在北京的日子里，她凭借自己的坚韧和智慧，逐渐成长为一位成功的商人。16岁那年，她独自一人来到这座繁华的城市，没有背景、没有人脉，只有几万块钱和两大包衣服。家人的期望是让她嫁出去，这让她决定要闯出一片天地。
她的见识中，大城市无非北上广，而国外则是纽约、伦敦、悉尼等。她第一站选择了北京动物园，那里的熊猫和大象触动了她的心弦，让她觉得这个城市值得留恋。
开始时，她在街头摆摊，后来逐渐拥有了几个铺位，并雇佣了一些店员。她招人如同《唐伯虎点秋香》中的太师府一样，谁落魄谁惨，就那么多可能。但写书的事却始终难以推进，因为这样的书很少有人愿意接手。
我被派去帮助处理这些事务，不经意间成了她的朋友。我们一起吃饭，一起聊天，我对她说：“你怎么不按套路出牌啊？”然后她强拉硬拽地请我吃火锅，我不得不跟着去了。
那次餐聚之后，我们角色互换，她听我讲述两个小时的故事发牢骚。我看到了一个与我相反的人生历程——从一个普通女孩到现在这个样子。而我们的友情就这样产生了，是因为我们都喝了一瓶牛二酒。
我的手机里，她变成了“火锅妞”，这是因为每次吃饭总是一碗热辣的小炒肉，而且从未因过于辣而感到不适。这也成为了我们身边人的称呼，而他们并未介意。在我的担忧下，我发现她的恋爱生活似乎并不顺利，但又如何能阻止那些吸引她的男人呢？
火锅妞初恋迅速发展，如同莎士比亚所言，年轻女人的恋爱如同油湿干柴，一遇火苗便迅速燃烧且不可控制。那个人物P，看似风月场上的常客，但实际上他辞掉工作，说是帮火锅妎打理事业。他极懒惰，每周应酬五六天，却只会玩游戏或调戏店员，他甚至还买了一辆车，为自己打理财务，但最终还是嫌弃起了火锅妎太俗气，对待亲朋也尖酸刻薄至极。
P对待金钱透露出一种狡猾，他对待狐朋狗友更是不加掩饰，他们三番五次地拿钱，还醉醺醺地说这是关系带来的好处。然而，当P被抓包的时候，他立刻变成了甘受委屈的小媳妇。而我看着这一切无法忍受，最终动手攻击他，这是我第一次如此做决裂后的结果：失去了那个曾经的朋友，也失去了那个温暖而泼辣的女人。
时间过去，我偶尔想起那段往事，有时会收到来自她的电话。她依旧是个聪明、暖心、泼辣的人，可是在爱情面前显得格外脆弱。当最后一次重逢时，我们一起解决了一件老头摔倒事件，再度感受到当年的热情与忙碌。我发现，那个曾经消失的情绪又回来了，与此同时，那份对于未来担忧也随之增加。而我们的友谊，在重庆火锅中再续前缘，用上了更多辣椒，更大的二锅头，以及更多的话题与记忆。
