在友情的光辉下，爱情的轮廓尚未完全绘制。我以为，这是我们共同的状态。八年如一日，我从未犹豫过这条界限。直到2016年的9月20日夜晚，一切都变了样，变得紧张和混乱。也许那次三亚之旅真的让我们冷静下来，但我仍然纠缠于回忆、梦想与现实之间，每一次回应都变得小心翼翼，电话变得罕见。但每天对你的关心让我放弃了追求，不知是甜蜜还是默契更为可贵？又或者，你愿意等待，是花田中的玫瑰，还是半亩荒废？
我一直徘徊在危险边缘，我对你说“朋友”始终犹豫不决。我怕伤害你，我怕失去你，那种朋友间永恒安稳是我最渴望的状态。你却要我相信你，你不会离开，你会等待我爱护我一生。其实，这样的罪恶感深入骨髓。
我不喜欢模糊，更不喜欢你从朋友转变为恋人。我不再愿意打开心扉，因为你的热烈目光可能会被我的冰冷所熄灭，而实际上，我心里有着对你的感情。那是爱情。
你说在我们的稳定时期，我们将一起旅行去那些未被世俗沾染的地方，让自己成为诗，将生命写成诗。你就像八年前一样懂得我的恬静与平淡，这就是我想要生活的一切。但那份承诺太美丽，我只能把它当作是我最亲近的朋友。
送给我的玫瑰花，我不知道如何接受，只能比起空中飘荡的云朵，它们更让我动容。你用心所做的事一直明白，可别忘了，也有人用同样的心思珍视着这些温暖。你送给我玫瑰，但是否真正值得享受，却让人怀疑。
如果不是恐惧阻止了我只停留于友谊，或许五年前，我们就不会经历这几年的痛苦。你也不会因为我的消失而担忧，而我也不会因你的失踪而焦虑。在我们之间的是非曲直始终是难以言说的默契，其实朋友才是最佳选择。
八年，一共有3000多个日夜。我从没有后悔认识并爱上了你。我记得，当初曾有过，如果未来有一天，你还未婚配，就等待我，与其结婚。这份承诺虽然沉重，但那是我最初的一份信任。而现在，你守候了一整段时间，而对于那些隐藏的情感，没有任何一个表达。
无论怎样，都是一份欠缺，对不起。如果我们的关系到了这里刚好，那么距离也是完美无缺。如果有一天我的身影远离，无论是在遥远的地方，也请记住你的样子，让自保成为唯一的话语。但愿你安好，如同故事开始之前，从来没有结束的一刻，我们即使如此，也仅止于友谊便足矣。
让这一段尘封的情感随风而逝吧，即便这样已经足够。我记得您的厨艺，您的手势，您细腻的心灵，以及您温柔的一笑……这样就已然足矣。愿您的未来里，没有我的痕迹；愿您的新生活中，有幸福充盈。不忍驻足，以免影响你们二人美好的开始或发展，或许只有这样的方式才能证明你们彼此间真挚的情感。如果这是因为太深地爱着，所以才显得那么胆怯，那么请允许它继续存在下去——至少，在这个瞬间，它带来的安慰胜过一切不安和困惑。
