文/柏邦妮
她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着胸部，严严实实的防止走光。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成**人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈，才系得上。
当她弄完这些，坐在你面前，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那个时候，她乖巧的坐在我面前，穿一双脏球鞋，像个被提问的学生，唯恐录得不够清楚，而全程举着录音笔。晚上，我们继续电话访问。因为信号不好，她维持着同一个姿势，一动不动的讲了一个多小时。她知道自己原来是谁，现在是谁。
她是高圆圆。这个时代最美好的女演员。有的人只是美丽，而有的人美好。有的人有魅力，有的人有人格，但是同时有人格魅力的人不多。高圆圆是其中之一。
高圆圆自述：
我从来没有那种自信：从容自如，游刃有余。从小到大，直到现在，我的家人从来没有夸过一句，说我长得好看。从来没人夸过。你说我长得很美，问我是不是得到了很多优待，有很多好事发生？其实并没有。
我只是觉得，第一，我长得还行，比一般人舒服一点儿，顺眼一点儿；第二，我还是不自信。这个不自信来自于，我觉得自己知识还不够丰富，内心不够强大，然后我觉得我不够放松，不够有趣，不够自我，不够疯狂，不够……我从来不是一个得意的人。你看到的如今的自信，都是被建立的。
包括很久以来，我一直不好意思面对我的职业，我的身份。在我心底，我始终觉得做明星是一件不好意思的事儿。虽然我已经做了这么多年，虽然我在享受它，但是回归到生活里，我还是觉得挺心虚的。这种心虚大概就是，比如我爱上一个人，我忍不住会想：“对方会不会觉得我是个明星，还不如是个作家？”如果我是个作家，会令我更开心，真的。
“我把自己收了起来，像一把伞，但是期待着尽情张开。”
这种不自信从哪里来的？我一直在问自己。也许是因为，我出生在一个保守的家庭。先有了我哥哥，很多年后再有了我。父母已经中年，他们的爱沉默宽大。他们给了我很多的自由，也给我很少的夸奖。如果有一天，我有了一个孩子，我一定会适当的不断的鼓励他，因为我知道这有多重要。
高中的时候，我拍了广告，在学校里，突然就变得有名起来。在一个陌生的环境，突然就变得很敏感，到处都是敌意。小时候我是在大院长大的，不是部队大院，是科研单位的大院。孩子们不是北京本地的，是跟父母一起，天南海北来的。我们和本地人联系不深，特别单纯。到了高中，一个全是女生的环境，勾心斗角，你的一举一动都会被怀疑，会被看成别有动机。
而那个年纪，你那么需要集体，需要肯定。我本身又不是那么勇敢，那么倔强。
于是我就把自己收了起来，这一收就是十几年。等于是说，一个女孩，还没来得及放肆，叛逆，犯错，充满棱角，释放激情，还没有把自己的好与不好统统都拿出来，一切都还没来得及，就把自己给收起来了，像一把伞一样。我甚至不知道真正的自己是什么样的，就把自己给封闭了起来。为了生存下去，为了保护自己。
就这样，我长成了一个小心翼翼的女人。但是，我心里是期待这把伞能尽情张开的，在大雨里尽情的张开。
“我曾经害怕创造，因为需要能力。”
小时候，我害怕自由，害怕选择，害怕创造。我想过一种安全无趣，波澜不惊的生活。说出来你不要笑，小时候我一直想当秘书。因为我觉得秘书的工作是最不需要创造力的，只要你听话就好了，把文件放在那儿，把档案整理好。你看，我们小时候对自己的理解，对自己的规划，有多可笑，多可怕。
但是现在，我最害怕生活无聊，工作乏味，我希望一切都多变化，多创造，希望能把自己的生命力赋予到别人身上。希望每个角色都不一样，希望每段爱情都点亮我。希望自己不是建立在对方的悲喜上，有自己独立的灵魂和生活。
你问我的明星生活里，最享受哪个部分？还是演戏，还是在现场。比如我拍《搜索》，就可以理直气壮的推掉各种广告拍照和活动，就一个理由：“我在拍戏。”我喜欢早晨起床，穿着最舒服的衣服坐在现场，等着剧本来。我喜欢换好衣服，化好妆，看着镜子里的自己，心里一直琢磨着今天的戏。我喜欢角色给我的一切，包括痛苦，包括崩溃。我心里给自己一个时间期限，在此之前，我允许自己在角色里崩溃。这是一种创造。如果没有创造，一切的工作都特别的无聊。
演戏是一件神奇的事情，在其中我成长为我自己。
一切的变化是从《南京南京》开始的。那时，陆川对我说了一句话，至今对我都有影响。他说：“你在演的，是你想成为的自己，但不是真正的你。”当时我并不能真的理解，但是我开始思考：真正的我，到底是什么样的？
拍《南京南京》对我来说，是自我成长过程中，一个刻骨铭心的体验。姜淑云比我以往的每个角色都更有深度，而那个深度，是当时的我达不到的。陆川给我的否定，比前三十年加在一起的都多。内心孤立无援，角色本身又那么绝望。把我逼到了一个极致的状态：浓度很高，密度很高，很笨很拙，又极其坚持，极其较劲。就像一根绳子绷到了最紧。
那个时候，刚好又是（夏雨袁泉）那个新闻事件。我真的是被逼到了一个死墙角了。其实一路走来，我还是很顺，从来没有遇到过那么多误解和侮辱，我真的是百口莫辩。这一切都把我压到了一个爆发点，我索性就想：“我不管了，我管你们干嘛，爱怎么着怎么着，爱怎么想就怎么想吧，我豁出去了。”我跟自己说，你就先放吧，只有把自己给放出来，你才知道什么是真正的你自己。
别人说，北京女孩儿特别靠谱，是因为崩溃来得特别早。十八九岁就崩溃完了，二十多岁开始重塑人生。到了二十五岁心灵饱满肉体充实，一过三十，完全是日臻化境的优越感和目空一切的才华。而我是反着来的。崩溃和爆发，都来得特别晚。迟来的青春期，在内心反而走得特别长。
逆生长，我喜欢这个词儿。不是说越活越回去，越活越幼稚，是说，越活越来劲，越活越勇敢。到了三十多岁，我一点一点张开自己，一点一点收集自信，打破自己给自己的限制，去活得兴高采烈，尽情尽兴。
“原来我挺二的，两个白羊，那就是横竖都是二呀！”
多年以来，我一直自认是个标准的天枰座。寻找平衡点，自以为很温顺，是脾气很好的女孩儿，是个淑女，等等等等。就在这时候，我突然发现我的月亮和上升都是白羊！这给我的震撼太大了，两个白羊，那就是一个“井”字——横竖都是二啊！
我顿时就释然了。其实我性格里的另外一面，又二又冲动，又暴躁又任性，莫名其妙的天真，莫名其妙的坚持，为了赌一口气，做事不计后果，从来都不是计划好了才做，一掏心窝子就不行不行的……
我都是不愿意接受的。它们都在，但是我选择不接受。星座就是一个筐，什么都能往里装。这个时候我一下子都接受了：因为我有两个白羊啊！哎呀这是你的命你就认了吧！心里突然变得特别轻松。（笑）
其实这种二也是一种生命力，一种爆发力。而且，很有喜感。
“活得不聪明，爱得也不聪明。”
带着白羊座的二劲儿，我接了杜琪峰导演的《单身男女》。那时候，我们才见了两三次面，杜导演就说我：“看得出来，你活得不太聪明，爱得也不太聪明。和这个角色很像。”程子欣，和我以前演的角色不太一样。她不是一个慢吞吞的女孩儿，一直是跑起来的行动派。在爱情中，她相信自己瞬间的直觉，哪怕为此犯错，也并不后悔。
我觉得这个女孩怎么会像我呢？我明明不是这样的。编剧（韦家辉，游乃海）韦先生和乃海，每天都在现场写剧本。他们一直在观察我们，看我们的反应，琢磨剧情应该怎么走。可以说，剧本是为我们量身定做的。从这个不知结局的故事中，我每天在观看
