如果人生有形状，那么，它一定是轴对称的。刚出生的时候，你什么都没有，就只有一个生日，生日是你的全部。你的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶甚至是爸爸妈妈爷爷奶奶的所有认识的人，都帮你记着，今天三周了，今天满月了，今天十周了，今天百天了。
在生命最初的一段时间，有人帮你以月，以周，以日为单位，计算着距离你诞生日的时间。襁褓中的你，被你妈抱下楼，不认识的人见到第一句话都是：“宝宝多大了啊？”你妈不假思索：“差10天满5个月了。”你生日的重要程度，在那时间里，达到了往后再也无法企及的重要程度。然后你在家人的念叨下健康成长。上幼儿园时，你出现了一种东西叫做“自我意识”，于是，你自己无比盼望着过生日。还距离你生日有两周呢，所有人都被你通知了一遍，倒数计时“还有一周我过生日啊，妈妈给我买什么样的蛋糕？”“还有三天我过生日，几个小伙伴我要请谁来家里？”“明天我就要过生日了，今天我一定要听话，不然我爸说不带我出去买礼物。”生日是最大的日子，也是此时你唯一和世界的链接。然后你越长越大，链接多了起来，重要的日子也多了起来。你有好多朋友，每个朋友都有自己的生日，既然生日如此重要，他们的生日你要不要记住？你渐渐明白了亲情的重要性，那么父母的生日你要不要记住？还有许多节日，他们的意义不亚于生日，春节是一家团圆，国庆是出去旅游，元旦是新一年开始，要立一些flag确保来年足够懊悔。然后你上学、毕业、恋爱、工作。生日变得不重要了，考试的日子，恋爱的纪念日，恋人的生日，报告和ppt要交的死线日子，它们代表了你的个人能力、职业生涯、情感生活。
你不再是那个除了生日一无所有的婴儿，一个不认识的人见到你最大的好奇绝不再是：“这人生日是什么时候？”而是“你是做什么的？你厉不厉害？你能不能帮到他什么？”然后你有了自己的家庭，你感到自己被家庭、工作撕扯。你要记住房租水电煤气网费缴费的日子，房贷还款的日子，岳父岳母公公婆婆的生日，客户和领导的生日，你年终述职的大日子，网购的各种生活必需品寄到你家的日子，和它们7天无理由退货的截止日子。你的生日变得无限小，除了你生日之外的一切变得无限大。是好事也是坏事，因为你开始被别人指望了，其他人期待你的表现，期待你说话算话，期待你的工作顺利，期待你的家庭美满，期待你能在对的时间完成缴费和退货。有孩子之后，这一现象会更加强烈，你要记住孩子今天三周了，今天满月了，今天十周了，今天百天了，等到他成长为有自我意识的动物，他还会敲诈你：“还有一周我过生日啊，妈妈给我买什么样的蛋糕？”谁记得你的生日啊现在。
因为你也懒得到处去说你快过生日了，别人也指望你不再是那个“因为对象没有准时在生日零点送上祝福红包而冷战三小时”的幼稚鬼。只是，在生日正日子的那个夜晚里，你还是会有些失落，突然发现除了自己没人记得你生日了。啊那个我呢，那个自我去哪里了？你心里想着，然后跑到知乎上提问：“没人记得你生日你难不难过？”事实上，没人记得你生日并不是因为你不重要了，而是因为你过于重要，你要做的一切事，你的一切其他角色都比你那个生日要重要，比你本人重要。我说过，是好事也是坏事。不过，即使你无法接受这种设定也没关系，因为事情很快会发生转折。随着时间推移，你的孩子长大不再依赖你，你的长辈和父母逐一去世，你到了退休年龄——可以歇一歇了！你心里想。不知道从什么时候开始，你的生日又重要起来，一开始是你的子女帮你庆祝，然后是你的子女加上你的外孙和孙子。
平日里不太能够见到他们，一到你的生日，他们全都掐着日子跑回来了。有人帮你记着，今年65岁，虚岁66，要吃两块肉怎么过，再过几年要办70大寿，要请多少桌要请哪些个邻居老朋友……你拄着拐杖出门，不认识的人见你打招呼，第一句话一定是：“老人家身子硬朗啊，今年高寿啊？”你没了职业没了责任甚至没了性别，身上的身份和包袱逐一卸下，你的生日再次成为了你最大的标记。你是否享受这一切，是否会怀念起那个被生活和工作撕扯到自我只剩下一小片的时代，这就没人知道了。眼下，你笑眯眯地回答陌生人的问题：“再过两个月，就80了！”心里却怅然若失，怎么一晃儿就80了呢！怎么全世界都知道我的生日，都在提醒我已经活了80个年头，就除了我自己，我自己一点感觉也没有呢？时间都去哪儿了？记忆都去哪儿了？然后你就真的逐渐失去了记忆，不再认识周围的人，不再记得回家的路，甚至忘了你是谁——你回到了婴儿的状态，失去了自我意识。然后就是死亡。你彻底一无所有了，最后伴随你的是墓碑上的那几个字，名字，紧接着生于XXXX年X月X日。是的，最后你唯一拥有的，还是你的生日——你出生后第一件拥有的东西。我一开始就说了，人生应该是一个轴对称的形状，最后失去的，也就是最开始就拥有的。现在没人记得你的生日，有好处也有坏处，这个都看自己的理解。但无论是好还是坏，忍一忍，都会很快过去的。而过去了的，你想追回也是再无可能的了。
