那天，被老妈拉着逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一个高个子的男生。对那个受伤的女孩儿子，他只说了句“没关系”，然后继续跟着老妈逛街。10秒钟后，他突然转头，却发现那个女孩儿子还在盯着他看……
这个女孩儿叫思仪，她脸红通通地迅速逃开了。几个月后，在春天，思仪偶然间在学校的候补席上发现了那个曾经被她撞到的高个子的男生。他似乎很孤独地坐在那里看着球场上的运动员们。她想，也许这位帅气的男生其实是个默默无闻的好球员。
当思仪准备去水房取水时，她路过篮球场，看见这个过年前街角相遇的人物。他静静地坐在边上，目光呆滞地望向奔跑的人群。她心里想，这样的高个子男生应该是棒球队的一员才对，可为什么会站在旁边等待呢？
就在此时，一颗落入她的方向，她吓得立刻转身跑开。她的样子让敏嘉联想到之前看到她时那种紧张和畏惧的情绪，就像一只惊慌失措的小鸟。当敏嘉收回视线，只觉得教练眼中的严厉眼神刺痛了他的心。
之后，他又回到自己的训练场上，不停挥洒汗水，没有注意到打完水后的思仪正远远地凝视着他。
随着时间推移，只要有下午练习，那个胆小害羞的小姑娘总能出现在他的视野中。但他们之间只有遥远的目光交流，没有真正接触。
终于有一天，敏嘉找到了画笔，用淡淡颜色勾勒出了树木和兔子的轮廓。这是一幅简单而温暖的画作，是他为了表达未曾告知对方的心意而创作出来的一种语言。他不知道，而那份蜡笔画也没有传递给另一方。
当炎热夏日降临，思仪却病倒了，从校医到北京医院，她都寻求治疗，但最终因病增加了一圈肉感。她无法再去观赏篮球比赛，也不知道那个名叫敏嘉的男生是否依旧坐在候补席上，或许已经忘记了他们初次相遇的情景。而那份由烈日酿成的心愿与期待，如同风中散去，无人留意，无人知晓。
