他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车即将开走的前一刻，她微笑点头答应了他的求婚，那一刻，她眼中闪烁着泪光。他心中的喜悦如同被释放的风，伴随着那张带有泪水的脸，坐上了驶往北方的列车。
她是鱼，他是雁，在漫长的岁月里，他用书本和信纸与她交流。起初，他们之间的情感交流频繁，但随着时间流逝，信件变得越来越少，最终，一封接一封，她的声音在寂静中消失了。甚至当他回到南方，也找不到她的踪迹，只留下那些未曾得到回复的信件和深深绝望。
十四年后的某个清晨，他收到了她的电话。她声音陌生而坚定地问道：“你还愿意娶我吗？”挂断电话后，他沉浸在回忆之中直到夜幕降临。在儿子唤醒他的时刻，他决定不去见面，而是选择记住那次月台上的情景——轰隆声中寂静微笑点头落泪的少女。
那张脸在时间里渐行渐远，而他们彼此相遇的地方，却似乎永远停留在过去。
