他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车缓缓靠近的瞬间，她微笑点头答应了他的求婚，眼中闪烁着泪光。他紧紧地抱住她，那一刻，他们的未来似乎就像那列开往北部的火车一样，无尽延伸。
后来，他成了她的“雁”，在遥远的地方辛勤地给她写信。起初，每封信都如同心跳般频繁，但随着时间的流逝，信件之间的距离越来越远，有一天，她的声音彻底消失了。他不再写下那些充满爱意的话语，也停止了寻找她的足迹，就像是那永远不会到来的春天。
十四年后的某个夜晚，一通电话打破了沉默。那声线陌生而熟悉，让他仿佛回到了曾经那个少年时期。她问道：“你还愿意娶我吗？”但当他听到这个问题时，他的心却已经被岁月磨损得无比沉重。
过了一晚，他决定没有去见面，而是选择记住那个月台上的寂静与微笑，以及落在脸庞上的泪珠。那张脸，在时间里逐渐模糊，其余的一切，都似乎在时间外流逝。而这份过去，在他的心里，如同一首永不结束的情诗，不需要任何人的认可或是回答，它就是最真实、最美好的存在。
