我13岁那年，父亲不再在我的世界里。他的离去，如同一道永远的风景线，让我失去了对自己的管束和对知识的渴望。我16岁时，我进入了一家工厂，那之前我只上了两年技校，但因打架被开除。我喜欢夜班，因为那是我们共同度过白天睡眠时光的方式；我喜欢打牌谈恋爱，因为生活中似乎没有其他的事可做。
她，在我的18岁生日之际，加入了我们的工厂。她有着苍白的脸庞，长发总是扎成一个端庄的辫子。我觉得她美得如同星辰一般。有一次，我邀请她一起看电影，这虽然是一种老土的手段，但它展现出我的纯真。她笑了，并以宽容拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那一刻，我意识到她的年龄比我大8岁，但这并不重要，因为在我的16岁时，我曾经有过一个比我大6岁的女友。
然而，她与众不同。在这个决定上，我知道放弃可能会让我后悔。但元旦节，我们聚餐，她很快就离开了。我也草草吃完饭，然后跟随她的脚步来到了她的办公室。她正在阅读一本英文书，当看到书中的字句时，她提议我们玩牌，每次输的人都要满足对方的一个要求。结果，她赢了，我问她想要什么作为胜利者的回报。她平静地说：“你应该戒烟。”这句话让我停下动作，好奇地问为什么。她依然保持着平静，说这是因为18岁男孩抽烟太早，而且如果他戒烟，他将会变得更英俊一些。这让人难以抗拒，即使是我——尽管多年未曾哭泣，也决不让自己在她的面前流泪。
从此以后，她不再把我当作普通人看待，这让我感到无比幸福。在她的面前，我变得更加文明礼貌，只为证明给她看。在工作中尽力帮助她，上下班路上帮忙搬自行车，雨天送雨衣......每次都感谢，却又无法表达深层的情感，因为只有当她正视我的存在时，这份情感才显得完整。
有一晚空余时间给我准备夜宵的时候，看见背对门梳头发的一幕：乌黑头发、柔弱肩膀、苍白消瘦的手……一切都显得那么不可思议，一切都仿佛是在梦境中。当窗外响起“啪”的声音，是梳子的滑落声带来的惊叫。当刹那间心跳加速，用手紧握冰凉的手，而那个瞬间战栗几乎要将其吞没。但转而眼前的场景却是如此平静：没有回头，没有言语，只有轻轻摆脱手指，并弯腰捡起掉在地上的梳子。一切，都仿佛在无声地告诉他：不要触碰，不要靠近，不要介入。
然而，在心底深处，那个十八岁的心灵不断用单薄双肩去关注、照顾、执着于那个26岁女人。而且，无论何种形式或状态下，都能收藏住他所展露出的多情与脆弱，使他明白踏实和执着是做人的必备品质。自父亲逝世之后，每逢佳节，他从未愿意留在家里。而今夕之夜，在冷风和爆竹声中，他来到了那个女人的楼前。他知道他们全家团聚，而这个时候，他唯一想做的是看到那张苍白脸庞。他犹豫片刻，再敲响门，当门打开，一片死寂与邻居欢笑形成鲜明对比。他犹豫，然后敲响第二次。当门打开，他走进房间，与阴暗相呼应的是照片里的结婚照——丈夫英俊潇洒，而照片上的妻子则健康鲜艳。不知何故，那张诟谇照片旁边竟然也有丈夫的大幅画像。他转身望向少女，被泪水覆盖的声音透露出一种哀伤：“儿子没见过爸爸，你们刚结婚三个月，你们还没开始新生活呢。”
这一刻，一切都是那么沉重，又那么耀眼亮丽——就在五彩斑斓烟花绽放之际，他们拥抱彼此，以这样的方式共享这段特殊而又充满痛苦的喜庆。
