她曾经深爱着他，在他们青春如同翱翔天际的纸风筝时期。她站在山野中的稚菊丛中，脸上绽放的幸福微笑仿佛能吸引那轻柔的夏风停留。耳边是细腻的声音，她在一瞬间被温暖的情感包裹，抬头望去，不意外地发现了他清澈而温和的笑容，那一刻她的心沉静如水。她知道，她爱上了他，即便他即将远去。
毕业晚会里，她独自一人在黑暗角落犹豫良久，最终推开门扉，走进热闹的大厅。在那片刻之间，她看到了那个她所爱的人，他站在群女之中，有时急切地抬头寻觅，却见到她的身影，一亮眼神。他却未能阻止她转身离去，因为她怕自己的泪水无法自制。
夜幕下星辰闪烁，女子来到图书馆前方站定。舞会乐曲悄然传来，她仰望繁星，如同无尽故事般延伸。灯光微弱地照耀在她的脸上，那份化不掉的悲伤似乎与夜空融为一体。在背后传来的脚步声迫不及待，但未及回头，便被拥入一个温暖怀抱。她向后仰首，看见须眉面上藏匿的悲伤和轻抚的手指紧握着她的小手，那份珍视让人心动。
两人对视，这个画面突破了时间与空间。一阵轻柔音乐响起，将这段对视打破。两人相视而笑，他做出邀请状，而她以淑女之姿接受。这场梦幻般的情景，在黑夜中展开，他们共同划出了美丽弧线，脸上皆是快乐幸福的笑容。那一刻，他们是最完美的一对，即使未来可能充满诀别的痛苦。
三月之后，当他的大学生活结束，他买了一张南下的火车票，在人潮涌动的大厅里远眺那个曾经深爱过他的女子。她站在阳光下，与往日一样平和安详，没有任何波折。但当看到他逐渐消失于人海，只有自己一个人时，她的心情突然变得复杂，无意识地拥抱自己。直到最后一次转身，让所有一切都模糊起来，只剩下空白。
然而就在检票口前，他突然回过头，对上了她的惊愕目光，然后露出一个微笑。那一刻，她终于允许泪水自由流淌……从此开始习惯性地回忆过去，每一步路都是你们共同走过的地方。而每当夜幕降临，她仍旧习惯打开卧室窗户，让月光透过落地窗洒在客厅里，就像以前那样——静默微笑。不再是穿白棉布裙的小姑娘，现在衣柜里的玄色长裙越积越多；半夜醒来，为自己舞动，每根指尖点燃烟草只为了追忆那些年轻时光。当记忆再次无声流淌，我已经足够坚强。我确信，有些日子我还是爱他的，这样就足够了……
