在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态开放，它们仿佛在诉说着坚韧不拔的故事。我想起了与这些花共度时光的她，她总是自信满满、欢喜自足。她的内心世界如同这朵朵山茶，充满了独立和力量。
记得她是一个强悍的女子，从新闻传播学走向东部的大都市，追求硕士学位；又从那里转向西部的蜀地，执着于博导之路。她的梦想就像那些顽强生长的小小植物，不屈不挠，最终开出了一片片独特而美丽的古代文学领域。
有一次，我站在校园里的山茶树下，看着周围的人群，他们似乎只是随意经过，却没有人真正看到那一抹微笑。那微笑，是对生活的一种无言承诺，就像每一朵山茶花，都在默默地表达自己的存在。
我曾经漫步于拙政园，那里冬日里的气息淡淡而冷，但山茶花依然绚烂夺目，它们像是胸襟上闪耀的一抹亮眼之处，即将迸发出生命力。在这里，每一丛、几朵都散发出了温暖，而它们似乎蕴藏着无尽的情感，只需一点土壤，便能释放出整个世界。
也见过春去秋来，这些山茶花落后，其实并非轻盈飘逸，而是一大朵接一大朵地掉落下来，有声有势，却带有沉重。这种赤实的情感，无疑是最真实的人物性格之一。
一年四季，一直伴随我们的是“花信风”，它以梅为首，与梅君并肩抗衡寒风雪霜。而这些坚韧不拔的山茶，也正是在寂寞与苦熬中成长起来，它们每个清晨醒来，又一次独自面对严寒，却仍旧勇敢地绽放。这一切，都让她们成为了一种精神象征——坚守、执着、敏感和热切，以及孤独中的光芒。
望 睛这张照片上的花，也仿佛是我朋友二十多年的旅程，以及我自己过去岁月的一个缩影。她给我的电话里透露出的疲惫和焦虑，让我深刻体会到，我们之间虽然似闹腾但却如此亲近，最终还是能够理解彼此的心情。她所说的快乐，就是这个过程本身——即便在困难中，也能找到幸福。这让我笑了，因为我们都明白这一点：谁都不需要羡慕谁，只要各自做好自己，那么生活就会更加精彩。
我只愿意，我只愿意所有人都能保持纯净无暇，如同这些永远年轻且不变色的山茶，让世间万象消逝多少也不影响我们的芳华。
