在照片中，只有山茶花，川大之巨，热烈开放。我想的，是与这些花共鸣时，她自得其乐的模样。她是一位坚强的女子。超越新闻传播学，她独自一人，前往沪上攻读硕士学位，不再追求古典文献学，而是独自一人西去蜀地深造，最终定下根基，在古代文学中迷失 herself。独自站在校园中的山茶花前，她傻笑着。路过的人，看着她与花如同观赏风景。
不久前，我游览了拙政园，那里的园子在冬日里，如同单衣薄裳一样脆弱而透明，可以感受到寒风轻拂面。我最喜欢的是那几丛山茶，它们别致又显眼，就像胸襟上的绣花一样鲜艳红润。那是新作的画，以水墨颜料尚未干透，几乎即将流淌出来。一丛一丛，一朵朵朵，却足以温暖整个苏州，要知道，这些花心中藏着火焰，每次开出，便像是要把自己点燃。只需一捧土，便能倾尽所有，将世界展现在人前。
我也见过山茶花落，也不同于桂花轻盈飘散后所带来的甜腻感觉，而是一大朵一大朵地掉落下来，有力且干脆，却又带有一丝沉重。这份赤实的情感和悲伤，让人无法否认这就是一种植物的情性？
一年四季不断轮回，风信四溢，其中以梅为始，与梅君并肩抗拒寒风雪的，就是这座城市的小小英雄——山茶。它蕴含傲骨和韧劲，也来自于寂寞中的苦熬和打磨，以及每一个凌晨独自开放的心灵历练。
这里面的山茶，就像那个女孩一样坚守、执着、敏感、热切又孤独。我凝视她分享给我的照片里的那些花，就仿佛是在看她的二十多年的岁月，也仿佛看到我自己的旧时光。
最近，她给我打电话，说完了一段时间的学习，对生活感到疲惫、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说羡慕我……在彼此面前的我们总像是两个闹腾而聒噪的孩子。在电话另一端，我轻轻笑了，因为我们都知道这一点：我们都在开我们的“花”，谁都不需要羡慕谁。当你努力让好事发生，你的一生就可以说是过好了。
我只愿，只愿我和我的老朋友，都能保持纯净无暇，不管世间如何消磨，我们依旧年华满怀。
