在照片中，川大的山茶花以其热烈的姿态开放，就像当年我与这些花共处时，她那自信满溢的模样。她的坚韧不拔如同她所追求的学术成就。从新闻传播学到东去沪上读硕士，再至西行蜀地攻博，终究是为了那古代文学的深邃。她曾独自站在校园中的山茶树下，那笑容既纯真又带着坚持。在路人眼中，我们相互对视，如同观赏风景。
最近，我游历了拙政园，在冬日里那个空旷的园子里，我穿着单衣薄裳，被寒风吹得瑟瑟发抖。最引人注目的是那些山茶花，它们别致而又生机勃勃，如同胸襟上的精妙绣球，鲜艳欲滴。那水墨颜料尚未干透，更有可能滴落下来。一丛一丛、几朵几朵，它们散发出一种温暖，让整个苏州都感到它们的存在。我知道，这些花心藏着无尽的情感和力量，只要有一捧土，它们就会倾泻出一个世界。
我也见证过山茶花落，每一片都是一种淡雅，却带有沉重。这正是它们独特的情感表达，不仅如此，还蕴含了坚韧不拔的一面。梅花虽美，但它并非与山茶平起平坐，而是在风雪交加中，与之并肩作战，是真正的勇敢者。
每年的二十四节气，都有不同的花开，以梅为首，山茶紧随其后，与梅君一起抗衡狂风暴雪。这一切，又何尝不是来自于寂寞中的苦熬和打磨，以及每个寒冷孤独之夜里的坚守？
在这里，有一位女子，她的心情似乎与这群山茶如出一辙——坚守、执着、敏感、热切、孤独。我望着她分享给我的照片里的花，就像是回顾她的二十多年，也仿佛看到我自己的往昔岁月。
不久前，她给我打来电话，说完了一学期，对我诉说苦楚——累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说羡慕我……我们总像两个孩子般闹腾而聒噪。但最后，她平静地总结，这个过程却充满快乐。我在电话那头轻声笑了，因为我们都知道这一点：我们都在开我们的花，没有谁需要羡慕谁。当好事发生，一辈子也就圆满结束了。
我只愿意，只愿意自己以及我的老友，只愿世间所有女子，都能像这些山茶一样永远保持纯净无瑕，不论世事如何消磨她们，他们依旧保持青春活力。
