与朋友交往的滋味多样。有的朋友如长期同行，共享欢乐时光，但在困难面前，他们常被遗忘，因为我们知道他们只是度过无聊时光的伙伴。有些朋友虽然不经常见面，却在生活中的点点滴滴中成为我们最先想起的人。在另一些人身上，我们感受到一种粗犷而深刻的存在，就像五谷杂粮一样不可或缺，比如那些偶尔聚会、共同享受美好时光的朋友们。有时候，我们对这样的友情感到恼火，因为他们似乎没有追求卓越，没有智慧和上进心，但当夜色降临，我们却忍不住笑出声来，回忆那些酒后豪迈的话语。
有一次，我因为无法入睡，便拨通了一个老朋友刘二哥的电话。他迷迷糊糊地应答，我提议他出来散步，他却以愤怒之辞回应。我内心动容，因这位刘二哥曾在酒醉之际热烈拥抱我，誓言随我赴刀山火海。那一刻，一扇薄窗被轻易打开，让我领悟到患难之交的真谛。
记得一次，我在网络上读到一篇文章，它强调要“高配”自己的精神，不然容易陷入庸俗和平庸。这让我顿悟原来如此，这便是我解除与周胖子等人的关系的心理依据。当那天晚宴结束后，我宣布各自为好，周胖子以为是我身体出了问题，而不是对我们的友情感到厌倦。我摇头说，只是为了避免我们的相处变得太过庸俗。
但就在那晚宴席散去后，周胖子又转身回来，与我紧紧拥抱，说：“李哥，我们这样分开真的吗？”我的心也有些哽咽，在那种氛围中，我开始渴望加入更有格局、追求更高境界的人群，就像老宋那样，用诗歌捕捉灵魂深处的情感纠葛。但每当深夜谈论灵魂的事，即使疲惫至极，也庆幸能见到黎明，是生活的一种力量。
其实，每个人都有自己精神上的邻居，但生活中的隔阂让它们显得遥远。而只有那些坚韧的人才敢于逆风前行，你是否曾见虎豹狼谈论过彼此的心事？只有软弱者才会不断诉说自己的深情，那些强大的人则竦立着脊梁，不畏艰难。
不过没多久，我就开始焦虑起来。我发现自己作为“土”人，最适合生长于泥土里，这就是所谓接地气。而最近的一个新朋友总是夸耀认识某些高端人士，当我劝他保持自我的价值时，他竟然生气离去。我终于放下对过去牵肠挂肚的情绪，对周胖子发出邀请：“今晚我们去老王家烤鱼店！”那天晚上，我们重逢，如同久别重逢般惊喜满怀。在油烟弥漫的烤鱼店里，我们虽不能潜入深水，但也有了炊烟袅袅的放松和舒坦。“胖子，”我喝醉后说，“你很重要。”周胖子的眼眶红润，他低声回答：“也是。”
