木和呐同在一个村，两人一起长大，一起上学，而且同在一个班级。由于两人的家境基本相同，一直以来，两人都是好朋友。但木善言谈，广交际，脑子灵活。遗憾的是，学习成绩一直都比呐差。呐不善言谈，说话多了，或是急了，他就结巴，越是急，他就越是说不出话来，加上学习成绩也不是太好，在班里也就中等偏上一点，所以他不喜欢到人多的地方去。
这年，两人高考落榜，木约呐出外打工。呐自闷在家不知今后干什么，木的到来正好给他指明了路径。两人收拾了简单的行李，踏上了南去的火车，来到了广东的潮阳。这里到处都是厂，什么手袋厂，电机厂，鞋厂，帽厂，家具厂，五金厂，文具厂，电子厂。他们今天走这个厂，明天走那个厂，一个厂一个厂的看过，一个厂一个厂的问过，但由于他们来的不是时候，此时各厂人员相对稳定，象约好了似的，各厂都不招工。终于，在他们身上的钱将要花光时，他们在一个较偏僻的漂染厂找到了希望。
这个厂不大。几间旧厂房，也就一百多工人，由老板亲自管理。老板不在时，由老板的独生女，也是刚高考落榜的齐代管。木和呐进厂时，正好看锅车间和打带车间各缺一人，老板将木安排在打带车间，呐安排在看锅车间。两人就这样有了一个安定的住所，一份稳定的工作。
漂染厂七个车间，劳动强度最大的是呐所在的看锅车间，技术含量最高的也是这个看锅车间。这些看锅工人的工资，是全厂最高的。但由于手上皮肤被化学药物浸泡着，眼被含有化学药品的蒸气醺着，鼻腔还被充斥整个车间的臭味堵着，没有人愿到这个车间干工，即便来了，干上几个月就跑了。木所在的打带车间，相对而言就轻松得多，工资也只比看锅车间的工人每月少几十到一百元左右。
木和呐在这个厂一干就是四个月，两人都跟厂里的工人混熟了，还有了几千块钱的存款。下了班，木总是跟着工友出去，到别的厂串老乡，跟老乡一起去喝酒，看录像。有时一去就是一整夜，到第二天临上班他才回来。呐本来就不喜欢说话，更不喜欢人多的地方，下了班，他就躺在自己的床上看书，一般不出厂门。这样，厂里谁有事需要出去，都来叫他顶班，因此，他熟练地掌握了厂里的每一道工序。特别是他们看锅车间里专门配制染料的那人，三天两头有事，经常是呐在替他顶班。开始，老板看见呐在配制染料，就问了一下缘由，后来看多了，也就不问了。
时间一晃就到了年边，很多厂的工人都有回家过年的。而此时，正是各厂赶订单最忙的时候，也是最需要人手的时候。这天晚饭后，木来找呐，说电子厂现在缺人，他已经通过老乡说好了，明天他俩就可以到电子厂去上班。呐说，他不去，他走了，这个厂就缺人了。木说，你怎么这么傻，你走了他不会另外找人吗？当初谁也不要我们，是这个厂收留了我们，这样走了太不仗义。呐说。木说不动呐，自己到电子厂上班去了。
没过几天，专门配制染料的那人也请假回家了，老板就安排呐专门配制染料。这个活在看锅车间是最轻松的活，就是按照老板给的配方，看布料的多少，根据一定的比例，用天平称将各种化学药品称出来，配制成染料。但这个活又最要细心，药品的多少需要精确到毫克，多一点不行，少一点也不行。所以，老板在这道工序的人选上，历来都是很慎重的，安排的，一定是他信得过的人。
这天晚上，老板将呐叫到了办公室。老板的女儿，老板的老婆都在里面。他们站在办公桌旁，一脸愁容。老板说，明天有一批纱要运来，需要染成比降红色浅一点的颜色，后天要给人家发货。而这种颜色他们从来没有染过，也没有配方。老板的女儿齐试了一整天，但怎么也搞不象样纱的颜色。老板拿出一小捆样纱给呐看。呐看着样纱说，把你所有的，关于红和淡红的配方都给我，我试一下。老板说，不是试，我知道你爱看书，爱想事，你和齐两人今晚一定想办法把它搞出来。
这天晚上，呐和齐两人用电炉支一口小锅，在办公室里忙开了。呐用在学校里学的化学知识，先将原来的配方用分子式写出来，根据分子式重新组合进行试验，终于在凌晨三点试验成功。不但得出了所需的配方，还记录下了原来老板没有的另外七种颜色的配方。第二天，第一锅纱染出来后，老板高兴得破例给呐放了一天假，还给了他五百块钱，让他出去玩。
这之后，老板忙时，就将厂里的一些事交给呐去办理。如果出去的时间长，就将厂里的有关技术上的事交给呐，人事和日常管理交给齐，由他两负责全厂的运作。说来也怪，生活中，呐说话结结巴巴，但工作中呐说话不但不结巴，而且吐字清楚，指挥准确，表现出了非常的管理才能。两年后，呐就成了副厂长，月薪四千五。
又过两年，在他的同乡好友木还在东家进西家出的跳厂时，他不但将这家漂染厂扩大了一倍，还跟爱他的齐结了婚，成了厂长。
心情故事
