五月的一个雨天，妮妮跑出了家门。这只半岁大的小猫是鲁依年初在小区里捡到的流浪猫。即便已经被带回家中领养，妮妮还是习惯每天出门和外面的小伙伴们一起玩耍。但那个雨夜，妮妮没有像往常一样回家。
第二天，鲁依翻遍了小区的花丛，终于在一处小水沟里找到了奄奄一息的妮妮。医生检查后发现，妮妮是感染了猫瘟。这种急性高度接触性传染病在春季多发，幼猫一旦感染，死亡率高达80%。在生死边缘挣扎了一周后，妮妮还是没有挺过去。当鲁依赶到宠物医院的时候，它已经去了“喵星”。
当天晚上6点，鲁依联系到了一家宠物殡葬服务机构，送妞妞最后一程。
下辈子相认的印记
善终师志悦抱着装有妮妮的黑色箱子进了操作间，仔细清理后，干净的妮妮再次回到了鲁依怀里。摸着它软软的爪子和肚皮，鲁依失声痛哭，话语间是抑制不住的自责，“我不该让它出去的，都怪我……”志悦在一旁静静地陪伴着她，适时地递上了一张纸巾。
从小喜欢小动物的志悦在大学时就选择了与宠物相关的专业，并在大二时拥有了自己的第一只狗狗。毕业后，志悦到了上海，把狗狗留给母亲照顾。狗狗去世时，志悦没能赶回家见到最后一面，这成了她心里永远的遗憾。
“无论是宠物的出生，一个新的生命来到这个世界上，或者是说它在人世间的最后一程，即将前往它的星球，其实都是很有意义的。”今年3月，志悦成为了一名“宠物善终师”。
情绪稍稍平复之后，鲁依剪下了妮妮脖子上的一撮毛发留作纪念，动作引起的轻微晃动让她恍了神：“它好像动了一下。它是不是还活着呀？”志悦轻声回应道：“也许真的是有感应吧。”
宠物过世后，主人一般会留下两三个位置的毛发或者牙齿作为纪念。当志悦询问她要不要再留一些时，鲁依摇了摇头：“还是让它好看一点，不然等它去了‘喵星’之后，别人该问它怎么脖子上秃了一块了。”志悦安慰道：“它肯定会很自豪地说，这是我跟我主人下辈子（相认）的印记。”
沉默的“摆渡人”
遇到情绪激动的宠物主人时，志悦甚至连安慰的机会都没有。“有的主人是那种，可能一句话都不想讲，一直在哭，这种就完全不用打扰他，让他释放一下就好。”
在宠物与主人故事的最终章，志悦常常扮演着一个倾听者的角色，她觉得，当一个沉默的“摆渡人”或许是对这份职业最好的诠释。
从接到宠物，到清洗整理，再到告别仪式、火化、安葬……善终师通常会全程陪伴着宠物主人。在主人们的呜咽和倾诉声中，志悦拼凑起了一个个关于“爱”的故事。
“小咪是我服务过最长寿的小猫咪，去世的时候22岁。呆呆和它是同一个主人，主人照顾得很好，送来的时候都很干净。”站在照片墙前，志悦能准确地讲出每一个她服务过的小生命的故事。“很多家长会把宝贝最后的一张照片放在我们的照片墙上。”相较于“宠物主人”这个身份，志悦有时候会不自觉地称她的顾客为宠物的“家长”。她能感觉到，这些小生命早已成为了它们生活过的家庭里的一份子。
回忆起自己送走的第一个宠物，志悦说“那是一段很不专业的经历”。“读告别词的时候，真的是会感同身受，特别是像我们自己本身也都是养了宠物的，所以当我读着的时候，我已经很明显能感觉到我的眼眶里都是眼泪。”这段“不专业”的经历也让志悦以“善终师”的身份听到了第一声“谢谢”。“主人最后走的时候，就握着我的手说谢谢你，那是一种由内而外散发出来的感激。”
不再有遗憾
严慧钰是志悦工作的这家宠物殡葬服务机构的创始人。2017年，严慧钰的宠物狗去世，但由于当时市面上专门做宠物殡葬服务的机构很少，严慧钰没能给自己的狗狗一个体面的葬礼，也错过了一个和狗狗好好告别的机会。“我很清楚，如果说在当下那个场景，没有好好地跟‘毛孩子’告别的话，是非常遗憾的。”带着这份遗憾，她决定要创办一家能够提供宠物殡葬告别服务的机构。
没想到，机构选址成了严慧钰创业遇到地第一个难题。“我们尝试联系过很多店铺，不是每一个房东都会理解我们这样一个做法是为了什么，或者说他们觉得忌讳。一旦提到‘殡葬’这两个字，他们就说不行。”幸运的是，严慧钰最终找到了一位养过宠物的房东，顺利租下了店铺。
为了弥补当初的遗憾，严慧钰在店铺的装修上花费了不少心思。如今，在店铺的许多角落，都能看到她曾经养过的那条古牧的形象。
一套宠物殡葬告别服务，费用从五六百元到数千元不等。志悦和同事们随时都有可能接到顾客的电话，哪怕是深夜，他们也会按照需求立刻提供服务。因为在他们看来，用心告别就是最好的感谢，感谢“毛孩子”曾经给予的陪伴和欢乐。
