宠物殡葬师怎么样？请看宠物殡葬师的一天

我是一个老早赶过去的。今天我要跟宠物殡葬师小江一天。
清晨，一辆白色汽车在一家宠物殡葬店门口停下，后备箱徐徐打开，一只泰迪侧着身静静躺在洁白的棉垫上。小江戴好手套，抬起垫子运到告别室。泰迪死于咬伤，有少量鲜血从颈部渗至前胸。他拿起毛梳，为它梳理蜷起的毛发，然后用湿纸巾和棉签轻轻擦拭斑斑血迹。泰迪的绒毛柔顺了，在四周一圈点燃的蜡烛映照下，生动明亮起来。
小江从事宠物殡葬行业一年多，刚开始时有六名员工，现在只剩下他和朋友两人。“在梳理毛发前，有时候也会根据主人的要求，给宠物洗澡。”给已逝的宠物洗澡很困难，此时它们已失去体温，不分泌油脂，吹干过程特别漫长。
他拿起指甲钳，为泰迪的爪子挨个剪去指甲。脚底也需用湿纸巾进行擦拭，拂去残留的泥土。随后，他拿起一把小剪刀，泰迪侧腹的一缕毛发被剪下，飘落在手指粗细的小瓶子里。它将作为遗物留给主人。淡淡的香水洒落在蜷曲的毛发间。泰迪尾部的一束洁白的玫瑰绽放着，将生命之花开成了永恒。
清理工作完成了。主人因事没能前来送别，委托小江进行祭拜。一张明黄的祭披盖住了泰迪小小的身躯，小江为它点燃三炷清香，三鞠躬，将香火插在香炉中。“如果主人在场，剩下的时间，会留给他祈祷告别。”言语间多少带着些许遗憾。
结束了仪式，小江为我展示一只宠物祭品的快递箱——里头堆满了纸做的祭品：天堂宠物自助餐券、肉骨头、香肠和狗粮袋。他把祭品一件件整齐排在地上，仿佛在为宠物狗准备口粮。一只咖啡色骨头形的宠物棺材靠在墙角，中间印着狗脚印，犹如优雅的大提琴盒，宝相庄严的样子。小江说，也有主人选择玉石骨灰盒、祭披、遗照等增值产品，为逝去的宠物作纪念。
“最基础的套餐，五斤以内二百二十九元，每增加五斤再收五十元。宠物的殡葬服务价格不高，主要赚的是这些增值服务费。”在杭州，专门的宠物殡葬店只有八家，客户大多来自宠物医院的转介。通过医院转介的单子，医院需要抽成一半的服务费。逼仄的店面，装修花费了十四万元，租金要六万一年。为了运送宠物遗体，小江还花六万元买了一辆车。吃重的成本、不高的利润，让最初创业六个伙伴中的四个选择离去。

资料图。据CFP。
萌宠离世，总是猝不及防。还记得一个寒风彻骨的夜晚，他和朋友出门去收一只一百多斤的阿拉斯加。由于老小区车位紧张，车子只能停在小区门口。进电梯怕遭人嫌，两个人只能一头一尾，抬着沉重的宠物遗体，从高楼一步一台阶运下来，足足花了个把小时。当宠物被抬进后备箱时，他们才发现内衣已完全被汗水湿透。这单业务让他连病三日。
下午，我们驱车前往宠物火葬场。小江把着方向盘，讲述了许多不为人知的故事。在这一行，火化环节是最为重要的。火化分为单烧和群烧，单烧的价格更贵，耗费燃料也更多。据他所知，有点宠物殡葬，甚至会收单烧的钱，私底下却将宠物和其他动物混烧。这本该是一项爱和善的事业，却屡屡在利益面前透支信义。他感到心痛，内心孤绝如山。
这一年多的殡葬经历，小江说他看过了太多的生离死别，世间的大爱却始终深邃到无法言说。时间久了，对畜类的悲悯之心就如春日芽苞，蓬勃萌发起来。
一次，他接到一名大学生的电话，说在下沙江滨发现一具腐烂的狗尸。他立即驱车赶至现场，却见遗体头部已长出蛆来，苍蝇虻虫乱飞，臭气熏天，简直要把鼻子熏掉。尽管戴着三层口罩，也难掩刺鼻的味道。刚将遗体抬上车，他就对着路边水沟拼命呕吐起来，无法自已。内心的声音却分明说，不悔。自此以后，善念大动，他开始从事动物收殓公益活动，尽力避免动物尸体暴露在野。
“无人认领的动物尸体，会有疫病传染的风险，也有碍环境美观。”他说。
我们到了萧山郊区的一块农田，这里远离城市喧嚣。田埕沟壑密布，间杂着莴苣、青菜和土豆。一间毫不起眼的工棚，静立在黄土坡顶，像是顶藏青色的帽子。
“这块地是我租下的，宠物焚化炉的设置得严格遵守相关规定，远离人家和树林。所以如你所见，它在荒郊野外。”他边说边打开棚门，左手是脚手架，右手是整排冰柜，桌上摆放着银白色粉碎机。
“粉碎机是用来粉碎骨殖的。有些客人需要将骨灰带回留作纪念。”那泰迪主人选择了单烧。小江将泰迪遗体放在机器正中，披上祭披。遗体被缓缓地推了进去。旋钮一转，焚化炉开始隆隆作响。灼烈的火光从门缝里隐约闪现，高耸的烟囱不遗余力地排着烟雾。
“正常烧一次需要两小时，冷却近一小时，尤其是夏天。这也和动物大小有些关系。”小江科普道。经过上千度的高温炙烤，骨殖会变得洁白如玉。
冰箱门缓缓地拉开，几只兔子和宠物狗的遗体静静地冰冻着，将在合适的时间一同被焚化。于集体焚烧而言，骨殖会相互混合，也意味着主人不再需要留作纪念。而单烧的骨殖，有的主人会选择将其粉碎，装入宠物骨灰盒。这些骨灰盒可以选择寄存在店，每天仅需一元钱。
我在店里看到一整柜的宠物骨灰盒，都是客户寄存的。寄存的也许不再是骨灰，而是人与动物之间难以言说的那份爱和眷恋。
小江的身影一直在忙忙碌碌，只为不负宠物主人的郑重托付。炉火熊熊，映拓出一个高大真实的青春身姿。或许在旁人看来，为宠物大费周章地送别，是一件很难理解的事情。但人与动物跨界的爱往往超越伦常，在天地间闪耀着一缕人性的光芒。
宠物殡葬行业固然小众，但自有其存在的价值。收敛动物遗体，做无害化处理，配合政府做好环保和防疫是其崇高的使命。以涓滴之爱，尊崇自然，悲悯生灵，超越物我，德行天下，我们当敬之以“人间大善”。