小时候的夏天，可以一整晚吃着西瓜，听着奶奶摇着芭蕉扇讲一个不知重复了多少遍的故事。但奇怪的是无论讲了多少次，也还是减不了它的色彩，就像那远处将要落下山的夕阳一样，少了它好像就不是黄昏了，少了奶奶的故事好像也不是夏日的纳凉了。
在吃完晚饭洗了一个舒服的热水澡后，我们总会心满意足地搬出凉凉的竹床，一家人开始抢各自满意的地盘。夏天的闷热和一天的劳累，像一件厚重的衣服一样，在这一刻被我们脱掉甩在了暮色里，余下的是一身轻松和欢乐。远远的天边，晚霞里映着几只飞鸟，好像飞了几千年的黄昏，还没找到家。妹妹开始啃起了西瓜，衣领上也被西瓜汁染出个“落霞与孤鹜齐飞”，生怕啃得慢被谁抢了去。我望着越来越暗的天空，发着呆，想着月亮里嫦娥仙子该上灯了吧。偶尔被几只蚊子叮得回过神来，就开始从上衣口袋里掏出清凉油涂抹。我喜欢在夏日洗完澡后在衣服的前袋里放上一颗扣子般大小的清凉油，仿佛它是块夏日的冰，听着名字就觉得十分凉爽。
待到弟弟在地上尿完一滩“夏水共长天一色”时，奶奶就把他抱到竹床上，拿起芭蕉扇开始扇。此时，我知道奇异的世界开始了。讲完“狼外婆”接着讲“从前有座山……","牛郎牵着牛啊……"，每当听到狼外婆处，我总是盯着奶奶看，好像要把她认仔细了别是什么变的。有时候也没在认真地听，只是望着天上的牛郎织女星发呆，好像他们真是活生生的人，在银河的两岸徘徊相望，不觉得有些黯然伤神看痴过去。偶尔看到一两只飞鸟从夜色中划过，想着那可能是喜鹊开始搭桥了，心里又有了安慰。有时我总觉得奶奶的嘴巴很神奇，总能从平淡的夜晚里，捕捉出一堆妖魔鬼怪来，创造出一个奇异的夏夜。听着听着我们对周围都起了敬意，葡萄架下可以听到神仙讲话，牡丹花里有漂亮姐姐，池塘里的睡莲说不定就蹦出个哪吒……
而如今的夏夜，萤火虫依旧在葡萄架下闪烁，好像天上的星星。院里开了奶奶种的栀子花，我采了一片叶子，把头发挽起来，学着奶奶的样子别在发间。拿着芭蕉扇坐在小院里发呆。奶奶你应该见到牛郎织女了吧，只是我再也没有奇形怪状的夏天了，每当我抬头看星星的时候觉得亲切又遥远，笑着笑着天空就下起了雨。
