还没大满，这就好，像要开的花，要圆的月，马上回到家里的脚步，留一些期望，把幸福怀揣着，像一杯酒，在心里，浓郁地散开。“小满不满，干断田坎”，我们期望的，肯定是小满已经满了些，粮食的果籽，挂在枝头，在季节里轻轻摇曳。
小满是踮着小脚，沿着立夏的田埂走来的。小满在地里一站，庄稼就不由自主地成熟。一株株麦苗，像举着狼牙棒似的军队方阵，在田野里展开队列，它要迎战自然的风、雨、阳光，它要把叫果实的旗帜夺下来，插在沟畔山梁的千家万户。
小小的满足，避免了骄傲带来的颗粒无收。
小满在乡下安家时，正是绿树成烟，溪水成河时。看那，天地间，没有一处不绿！腆着大肚子的云，滑过林野时，也染成淡青色，真疑心，体重增加的云突然会从空中一个跟头栽下来。
林野的颜色让夏天美得已经不像样了，墨绿、深绿、淡绿、浅黄、深红，仿佛，天地就是画布，夏天这位画家，尽情地挥毫创作。鹧鸪声传来，溪流声传来，鸡鸣狗吠传来，声音的河流濯洗着村庄，村庄洗得越发碧绿。在阳光里，河流贩卖着十万片水流的镜子，给远方爱打扮的花草。堤岸上，长满了苦苦菜、猫尾草、车前草、鱼腥草……翻飞的蝴蝶，晾晒今年新买的时装，蜜蜂肥胖的腰身沾满黄色的花粉，正卡在野蔷薇盛开的花瓣里，干蹬腿。蚂蚁在小草的森林里，排着整齐的队形，抬着一具绿虫，走向野草深处的家。一阵风吹，野荷上滚落几滴雨珠，落进蚂蚁的方阵里，蚂蚁被水呛了一下，生气地甩动手臂的水，吃力的样子，像划水。蚂蚁停停，伸出触角，感受空气的变化，莫非下雨了？可没听到雷声，阳光还在涂抹树叶，它想让树叶变成金黄色，可越洗，树叶越发碧绿。莫非是绿虫的救兵？可水珠摔碎后摊在地上，转眼就和地下水幽会去了。
小满端着一只木瓢，盛着不满的水，要洒给季节。它走遍了山沟山梁，清点庄稼，唯恐歉收成为农人的噩梦。夜晚了，月亮来了，透着新麦面饼的嫩黄清香，它要挂成灯笼，守候这寂静的山乡，它要照着萤火虫飞翔的路，不要碰在树上，也不要掉在河里。那些贪吃的野鼠和兔子，一只只蹲在麦地边，它们想，这月亮咋不早点熄灭呢，明晃晃的麦地里，偷吃，准招人笑话的，它们除了作贼心虚外，还保留着动物最基本的自尊。蚂蚁带着队伍，准备去偷门前的半饱麦粒，月光下，它们被自己的影子吓了一大跳，它们觉得，影子就是抓自己的手，它们调转头，匆匆地躲进草丛中。其实它们不知，这月亮早叫人的祷告和祈愿软化了，它们蹬着一只眼睛，替人看护田园。当然，月亮也要照亮昆虫的舞台，不然，蟋蟀的弹琴就会大打折扣，演奏的音就软绵绵的，像没吃饭说话的人。劳累的月亮和人一样，看着看着就消瘦了。好在，丰收在望，小满走着走着，就成了大满。
小满时，陇南的花椒已经挂枝，一束束的，像一颗颗绿豆。阳光越加灼热时，花椒的颜色由绿变得浅红，这些阳光的热量灌满花椒的小小球星房子，让花椒越加麻起来。麻辣的花椒采摘后，走进人的口腔，让味蕾泛起麻辣的海潮，拍散人的疲劳和失意，让人在艰辛的生活里，记下小满的独特味道。
