回忆起那段爱情，遗憾和悔恨都无法阻止，最怕的是那些回忆既稀薄又锋利，让后来的我受伤至深。杜柔山在二十四岁时，有一段时间她需要依赖褪黑素才能入睡，那些晚上寂静的时光，当药效开始发作，将沉重的睡意像棉被般轻轻地覆盖上来，她总会有几秒钟想到他。他面容模糊，却始终如同对岸的那个人。
在清醒的时候，她有时候会想，如果没有那个人绊住她的脚步，未来会不会更加幸福一些？但她不知道。她只知道这么多年，她总是忍不住，每一次都会转过头去。
就像夏天的白姜花，那些无声的、难以言说的心动与情愫，都变得黯淡而惨白。所有的一切都源于少年时代的一场漫长暗恋。
柔山认识俊君，是因为表姐杜晓棠。那位大她三岁的大男孩，在她生命中第一次出现时，也不过二十出头，就像是雨后的青杏。身材不高，但面容可爱，在她面前羞涩地打招呼：“小妹，你好。”
倒是柔山，一下子明白过来为什么表姐要带着她一起出去，这个年代里的家长还视早恋为洪水猛兽，尤其是高三应考生。寄宿学校一个月才有一次双休日，年轻的情侣们约一次会却要克服重重困难。柔山就是电灯泡，也是最好的庇护。这份微妙的情感关系，一直持续了半年。
他们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃午饭，然后去枕草子看书写作业。那是一家很小的咖啡店，有一只懒散的小猫。一群毛茸茸脑袋亲密地挨在一起，埋头写作业。当写累了，他就会买蛋糕给女生，每次他都知道晓棠喜欢什么，但总要再问柔山：“你想吃什么？”
后来，她明白，这就是恋人们之间亲昵与默契的一个体现。而有时，他也帮忙默写，就是那种无聊到让人快乐英语单词默写。他念一个，她记一个。但每当他温和的声音响起，她就会紧张得连单词都不敢说出来。他语重心长地说：“学习还得更用功一些吗？”
但其实这只是表面的严厉，而实际上他的目的是为了保护她免受可能的心痛。在青春年少的时候，他们共享了一片属于自己的世界，那是一种温暖而又脆弱的情感体验，它成为了他们共同记忆中的宝贵财富。
随着时间流逝，他们各自走上了不同的道路。在这个过程中，他们学会了如何忘记过去，又如何珍惜现在。而对于曾经发生过的事情，只能留下一种哀伤，而这种哀伤却让我们更接近真实，更懂得生活的意义所在。
所以，当我们谈论关于爱情分集剧情的时候，我们不能忽视它背后的故事，因为每个人的故事都是独特且不可复制的。这是一个关于青春、关于梦想、关于失落和重新找到自己路途中的故事——一个充满希望、勇气和爱意的人生旅程。在这个旅程里，我们或许能够发现真正重要的事物，以及它们如何塑造我们的内心世界，使我们成为今天的人。
因此，让我们继续讲述这些故事，不管它们多么复杂或者多么简单，因为它们正是在我们的内心深处激荡着生活之火，为我们的灵魂注入力量，让我们能够勇敢地迎向未知，以新的眼光审视这片星辰大海，并探索其中隐藏着多少未知领域等待着被发现。如果说“一切都始于少年时代”，那么或许“一切将终结于成熟之际”。
