她还记得18年前的那个春天，8岁的她第一次见到那个丑丑的东西：均匀隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇绿叶，倒像是绽开的花朵儿。那是父亲(father)从南方返来带给她的礼物，可是一家人竟都不知道怎样对付这个异物。菠萝在床头柜上放了3天，父亲才拿刀将它拦腰切成两半，把里面的肉一勺一勺挖出来喂她吃。母亲也突发奇想，将隔夜的米饭放进吃剩的菠萝壳里，上笼微蒸，米饭吃到口里，竟是从未有过的鲜润清香。
一年后，父母离异，她跟着父亲，辗转到另一个城市。日子像流水一样滑过，她中学大学一路读已往，毕业后在北京找了工作，穿名牌服装，用名贵手袋，喝现磨的咖啡，从而成为一个优雅干练时尚女子。只是，那些珍贵回忆和那些与之相关的情感，都被深深地埋藏起来，就像那久远的一缕菠萝香，不曾触碰、不曾尝试。
之后，她和他相识相爱。在某个阳光明媚的小巷，他牵着她的手，他们走到了一个熟悉的地方，那里的摊贩正用利刀精心削去果皮，将原本生硬粗糙变得光滑无瑕。他眼中闪烁着期待，看着他专注地做菜，她的心中涌起复杂情感。她知道，这并非偶然，而是他的细心和对过去的一份承诺。
他们相爱两年，但最终还是分开了，没有任何解释，只是彼此感到疲惫。不愿再次经历当年的痛苦，所以选择先行一步。而就在他们分离之前，他邀请她参加最后一次聚餐，在醉酒之下，她说出了许多关于过去的事情——关于家庭、关于幸福，以及那些被遗忘的声音。
几周后，当她回到家中时，却发现他已经等候在那里。他正背对门板，用一种简单却又充满感情的手法挖掘出菠萝中的汁液，然后将其与糯米混合，再加入白糖火腿丁青豌豆，最终装入菠萝壳内微波烹饪。她静静地看着这一切，就像是在看待自己多年的生活——既温馨又让人难以忘怀。
突然间，她扑向他的背部，与他紧紧拥抱。一时间两人都没有说话，只能感受到彼此的心跳声。那缕久违的情谊，如同那初见时刻所散发出的独特香气，即使经过风霜洗礼，也依然能够引人回味。当他轻抚她的手，并提及那段美好的记忆时，一股暖流直达灵魂，让所有尘封的情感重新浮现于眼前。她无法言语，只能任由泪水沿脸颊缓缓而下，因为这就是真正深爱的一个人的故事，那是一种用行动去证明真诚，是一种用心去捕捉生命中的每一个细节，以便永远珍藏下去。
