他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车即将到来之际，她微笑点头答应了他的求婚，那一刻她的眼中闪烁着泪光。他心潮澎湃，将那张带有泪痕的脸埋在她颈侧，一起上了开往北部的列车。
她们就像是鱼与雁，那些日子里，他通过信件不断地给予她思念与爱。她最初回复十分频繁，但随着时间的推移，信件渐渐少了起来，最终完全停绝。在南方的他找不到任何线索，只能无尽地怀念那些曾经温暖的话语。
十四年后，当电话响起时，他几乎以为一切都已经过去了。但是，在听到对方的声音时，他的心仍旧跳动得厉害。那个人却并不熟悉，而声音中透露出一种哀伤和请求。她约定了一次面会，让他决定是否还愿意继续这段旅程。
挂断电话后，他沉浸在回忆中整晚，直到儿子的唤醒才使他回到现实。他选择不去见面，不想再次看到那个月台上的微笑点头，因为那笑容背后的泪水永远留在了过去。而我，也只能静静地看着这段往事，感受时间如何抹去了岁月间的一切痕迹。
