他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，在月台上等待着北上的火车。她微笑点头答应了他，那一刻，眼中闪烁的泪光似乎承载着未来的希望。然而，当他背对那张带有泪痕的脸，坐上前往北部的火车时，那份喜悦与不安交织在一起。
她是他的鱼，他是她的雁。他在繁忙的学习之余，勤奋地给她写信。起初，她回信频繁，但随着时间推移，她的回复渐渐减少，最终，一封接一封消失无踪。他也停止了写信，即使回到南方，也找不到那个地址，只能陷入绝望之中。
十四年后，一通电话打破了沉寂。那声音熟悉而陌生，她约定见面，问道：“你还愿意娶我吗？”这句话如同往昔的情感深渊般触动了他的心弦。
当电话挂断，他站在院子里整晚没睡觉。直到儿子的唤醒声将他拉回现实。他决定不再去见她，而是选择记住那月台上的轰鸣声与她的寂静微笑，以及那些落泪时刻。这一切都留在了时间里，而他们，却似乎被时间抛弃于外。
