他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的泪光在她的眼里闪烁。然而，当他背起那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车时，他不知道这将是他们之间最后一次相见。
她是鱼，而他是雁。在学校的日子里，他总是在课间读书，同时辛勤地给她写信。他记得最初回信频繁，但随着时间推移，信件数量逐渐减少，最终完全停止了。他甚至回到南方，也找不到曾经交换过情感的地址。这种绝望让他停下了写信，一切都在无声中结束。
十四年后，当电话响起，她的声音熟悉又陌生。她邀请他出去，说：“你还愿意娶我吗？”但当电话挂断后，他在院子里沉浸于回忆，一整晚没有睡觉，只到儿子的唤醒才使他清醒过来。他决定不再去见面，而是选择珍惜那段月台上的寂静与泪水——那个永远不会重复的地步。
时间流逝，她的人影消失在了历史之中。而那些留下的仅有，那个月台上的轰鸣声，以及她的微笑点头落泪的一幕。这一切，就像被遗忘的情感心语，在时间的大海中漂泊而已。
