在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态开放，它们仿佛在诉说着坚韧不拔的故事。我回忆起与这些花共处时的情景，那是她欢喜自足、充满自信的模样。她是一位坚强的女性，能够独立面对生活中的挑战，无论是在学术道路上还是在情感世界里。
她曾经跳出新闻传播学，一个人去了上海读硕士研究生，然后又一人前往四川读博士，她最终选择了古代文学这条道路。她的决定就像一棵独立成长的大树，不屈不挠地站立于校园里的山茶花前，她那傻傻地笑容，让路过的人感到温暖和力量。
最近，我有幸参观了拙政园，那里冬日里的园子，如同被冷风轻抚的一幅静谧画卷。山茶花在那里绽放得格外别致，有如胸襟上的亮眼绣花，红得大咧咧，是新鲜出炉未干透的艺术之作，几乎散发着浓郁的香气。它们并不多，却能给整个苏州带来温暖，就像一朵朵火焰藏匿于心底，只需一点点触动，便可能燃烧起来。
我也见证了山茶花落叶时的情景，它们不是轻盈飘扬，而是重重掉落，有声有势，却又带有一丝沉重。这份赤实的情感，让人感受到了花儿真正的心意。不知疲倦地战斗风雪的是梅和山茶，这两种植物都展现出了自己的傲骨和韧性，这些来自于寂寞中磨砺出来的坚韧与勇气。
这里面的每一株山茶，都像是她一样坚守、执着、敏感、热切又孤独。我凝视着她分享给我看照片中的那些花朵，就像是望着她二十多年的岁月，也仿佛看到了我自己年轻时候的小小梦想。
最近，她给我打电话，说完了一段时间辛苦的话语，对未来充满了困惑和不安。她羡慕我的平静，但我知道，我们都明白这一切。我们都像两个闹腾而聒噪的小孩，每个人都有自己的路要走。在电话那头，我轻轻笑了，因为我们知道，不用彼此羡慕，只要开好自己的“花”，生活就已经美好了。
我只愿望，我们能保持纯净无暇，就像那些永远不会消逝的山茶，在世间历尽沧桑依然芳华常存。
