我现在居住的这个小镇——海陵岛。它是中国十大最美海岛之一，国家级五A景区，享有"南方北戴河"和"东方夏威夷"的美称。
在我走过的小镇中，它显得有些慢条斯理，甚至落后。小镇的变化也是有的，只是永远算不上"翻天覆地".它有自己独特的风韵：安静、平和、风格依然。
一条偌长的海滨公路穿行于小镇之中，一抹二十多公里长的沙滩侧卧海边，十里银滩、马尾岛、广东海上丝绸之路博物馆等风景名胜驻守在公路两旁……
夕阳西下，游人仍然在风车阵、海浪拍岩、渔舟晚唱结伴而行，流连忘返。
这是一座让很多人都喜欢的小镇，每年接待国内外游客六百多万人次。
我也很喜欢这个小镇，但是，我不太喜欢小镇的春天。
三月的某一天，一不留神，小镇的气温一下子就涨到20多度，而且没完没了地旋起东南风。它领着雾掠过被磨砺了千万年的砂粒，跃过海岸上新生或老去的花纹贝壳，飘过散发着乌黑机油气味的岸边旧渔船，穿过大片大片绿荫荫的丛林，被一群群白鹭的羽毛抖落，与打滚的黄牛碰个面，渐渐的，小镇被雾笼罩了，紧接着，"回南天"杀个措手不及。
"回南天"里，水气弥漫，仰望天空，朦胧飘渺。海风携着千军万马的水分从敞开着的窗子里扑进来，驻扎、生根在屋子里的每一个角落，于是，屋子里湿嗒嗒的，墙上有大片的水渍，床上有大团的潮气，木门永远都能抹出水的印迹。潮湿的空气浸染纸张，书籍因此变得柔软。身上的衣服湿得好像可以拧出水一样；洗过的衣服，晾几天都不干，还散漫着一股怪味；偶尔外出几天，家里就像打了霜似的长满了霉 ;到处都是粘乎乎、滑溜溜的。道路溜滑，楼道湿漉，家里的地板也是湿漉漉的，走着走着，一不小心，便摔上一跤。
抬眼望去，雾气在楼与楼之间游走，窗外的景物全都笼罩在一片雨雾之中，朦朦胧胧的，远处的山似隐似现，近处的树遮遮掩掩。一切都是那样的朦胧，一切都是那样的迷茫，根本看不清原貌。
春天，是小镇最郁闷、最压抑的季节。湿气打断了人们的生活节奏。潮湿的天气，夜里睡不好，早晨起床头脑还是昏昏沉沉的，周身无力，人的心情也像灰灰的天空一样沉重。生活变得缓慢，变得黏稠，变得沉默，也变得无所适从。这样的春天，怎一个"愁"字了得！
除了早晚气温下降几度，小镇的白天与夜晚几乎没有什么区别。而且，小镇的春天与夏天也没有什么区别，如果非要说一个差别可能就是春天温差更大吧！
四季如春的小镇，让我感觉不到春天的来临，只是在"回南天"的潮湿里，我才会突然醒悟：哦，春天来了！
若说小镇没有萌芽、拔节的春天气息，也不尽然。天气晴朗的时候，满街树木，郁郁葱葱，满树花朵娇艳妖娆；天空澄澈，海水碧绿，阳光温暖，站在太阳底下有种快要融化的感觉……一切都和教科书上描述的春天一模一样。
当你沿着海边的海滨大道漫步，就可以看见那粉嘟嘟的紫荆花层层叠叠，如梦如幻，微风吹过，花瓣在空中翩翩起舞，一阵子是粉红，一阵子是雪白，像蝴蝶般从天而降；高大的玉兰树开满洁白的花朵，它们密密匝匝地挤在枝叶间，玉兰花香像圣女一样行走在小镇的每一个角落，纯真而又庄严……
小路边、田埂旁，乃至湿漉漉的墙根下，小草绿油油的，走在那林中的小径上，纤细绿茎的小草和那些蓬勃而张扬的肥硕油绿的乔木相比，自有几分单薄和孤苦的气质，让人不由地吟诵："迟日江山丽，迎风花草香……"
小镇的春天是安静的，四季也不分明。这里的绿色，从春天开始，到冬天结束，一如既往的绿。变化不大的温差和满眼的绿没有给我带来什么好感，更多的是一种死水般的枯燥。久居小镇的我，希望它能分明一点，再多一点色彩上的惊喜，因为它的绿已经让我出现审美疲劳了。实际上，我算不上讨厌小镇的春天，只是觉得四季景色鲜有变化，多少让我有些遗憾罢了。
小镇的春天，没有"新芽",没有"嫩黄",让春天失去了它传统的意义，变成了夏的前奏！ 小镇的夏天，倒是虎视眈眈趴在春的背后，春天稍不留神，夏就把春天给淹没了。
尤其是今年，小镇仿佛没有春天。虽然在气候上也刮过风，也下过雨，也礼节性地响了几声春雷。但是，在人们的口中，我从来没有听人提到"春天"二字，什么"春意盎然"、"春风拂面"、"春色恼人"都成了陌生的词汇。
就在我执笔之顷，小镇的十里银滩，早就成了欢乐的海洋，各式各样的帐篷和遮阳伞，冲浪爱好者或围成一圈，或搭成一排，或手牵手在一堆堆雪白的浪花中随波跳跃，纵情欢叫；摩的、快艇轰鸣着，在大海中恣意畅游……
阳春三月，夏意已经弥漫整个小镇了！
散文随笔
