回忆起爱情，遗憾、悔恨都不怕，最怕回忆稀薄又锋利，把后来的你割得痛不欲生。杜柔山二十四岁的时候，有一阵儿她需要依靠褪黑素进入睡眠，晚来寂静，当药效发作将睡意像棉被一样轻轻拉上来的瞬间，她总有几秒钟想到他。面容恍恍惚惚的，始终像一个对岸的人。
而她清醒的时候，有时会想，如果在青春年少时，没有被这个人绊住脚，往后会不会更快乐一些。她不知道。她只知道这么多年，她终忍不住，一次次转过头来。
像夏天的白姜花，那些无以言说的心动与情愫，黯淡成一片惨白。一切都始于少年时代一场漫长的暗恋。柔山认识时俊是因为表姐杜晓棠，这个大她三岁的男孩第一次出现在她生命中时，也不过二十出头，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可爱，站在她面前，羞涩地跟她问好。“小妹，你好。”
倒是柔山，有着不属于这个年纪的早慧，一下子明白过来为什么表姐在周末一定要来找她一起出门。那是一个年代的家长还视早恋为洪水猛兽，更别提高三应考生了。寄宿学校一个月才有一次双休，而年轻的恋人们约一次会却要克服重重险阻。
他们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃个午饭，然后去枕草子看书写作业。那是一家很小的咖啡店，只有一只折耳猫。在那里，他们共享着学习和生活，每个人的心都沉浸在彼此之间的情感里。而那份感情，就像是某种珍贵而微妙的情感，是难以言喻但深刻到不可磨灭的事物。
后来，他们就这样相遇相知，在那个充满梦想和未来的年代里，用最纯真的方式共同经历着成长。而那段经历，不仅仅是青春的一部分，更是一种美丽而深刻的情感纽带，它们连接了彼此的心灵，让每个人都拥有了一段无法忘怀的人生记忆。
然而，如同所有美好的东西一样，那段日子也如流沙般迅速逝去。当他们分别走向各自不同的未来，那份初恋之情，也随风飘散成为过去。但即使时间久远，那份曾经存在过的情感依然留存，无论是在内心还是外界，都是一道永恒且温暖的地标线条，是那些曾经陪伴过彼此笑声泪水的人们永远难忘的一笔画笔勾勒出的回忆图景。
正如《雏菊》里的故事所述，每个人心中的真爱都是如此——既简单又复杂，又古老又新鲜，它让人觉得世界似乎变得更加丰富和多彩，但同时也给予我们更多关于失落与孤独的话题。在这轮廓模糊的地方，我们学会了用眼泪润湿那些已经变形、破碎的心弦，以及用微笑掩饰那些无法诉说的哀伤，因为只有这样，我们才能继续前行，并且找到属于自己的幸福之路。
所以，当有人问起什么叫真爱的时候，我们可以从这些细节中寻找答案，从那些令人怀念的小事，从那种似梦非梦般难以捕捉但又那么明晰的情感状态开始思考。这可能是一个关于坚持与放手、勇气与害怕、现实与幻想交织在一起的问题，而答案，却藏匿于每一个人独特的心灵深处等待被发现。不管如何，这场旅程本身就是一种礼赞，对于所有参与其中并且试图理解这一切的人来说，无疑是最大的奖赏吧。
