那天，被老妈拉着逛街，心不在焉的敏嘉撞上了一个人，谁让他长得人高马大呢？对那个惨遭撞到的女孩儿子，他说了一句“不美意思”，然后持续跟着老妈逛街。10秒钟后，他猛一转头，却发现那女孩儿子的眼睛还在看着他……
原来，那个被撞到的女孩儿是思仪，她脸色绯红，迅速逃离了现场。思仪发现敏嘉坐在候补席上，是在春天的时候。
思仪去水房打开水，路过篮球场时，又一次发现了这个过年前在街上撞到过的拥有挺拔身姿的男生。他看上去很孤独，坐在边上傻乎乎地看着球场上的队员们。她想，这么挺拔的男生，打球应该很棒啊，但为什么会傻站在旁边候补呢？
突然之间之间，一次被拦断的球落入了思仪这边。她被打断了心事，转身跑走了。她像是看到敏嘉看到她时的微笑一样。
敏嘉笑的时候心里想的是，这不是那天盯着我看的女生吗？她也是我们学校的人吗？他的笑，是因为思儀差点被球打到时那种畏惧神情，就像惊弓之鸟。
之后，他将视线收回，只见教练严厉地注视着他。那眼光严寒如冰。他到了隔壁的球场默默演习起来。他练得很入神，没有发现打水返来的思儀正远远地看着他。
他们就像两棵相互遥望但未曾交谈的情侣树。只是一种遥望而已。
许多天没有再看到那个思儀之后，有一种淡淡的心痛感袭来。他突然间觉得胆小的女孩儿就像自己曾经养过的一只兔子，不自觉画出了一只兔子，然后有一个念头浮现出来。他拿出A4纸和蜡笔开始创作。一切都是从无意识中流露出来，而最终成为了艺术品——画作中的每一笔都是对她的深深怀念。
完成作品后的凌晨一点多，他窗外听到了蛐蛐的声音。炎热已经迫近。但是，那个叫做思仪的人却再也没出现。在炎热中，她病倒了-low fever that persisted, and she had to go to the hospital. She was treated with injections of hormones, which caused her to gain weight unexpectedly.
当春天再次来临，他们都不知道，在那个炎热无眠之夜里，有多少故事悄然发生又消失。而这些故事，也许永远不会重复，再也不可能被回忆起。这便是青春期特有的遗忘——那些爱一个人到极致、却无法表达的情感，最终化为虚空。
