他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待北上的火车。她微笑点头答应了他，那一刻，她的眼中闪烁着泪光。随后，他背起她的笑容，上了开往北部的火车。
她就像鱼儿，而我则是雁鸟。我在忙碌之余，不断地给她写信。在开始时，我几乎每天都能收到回信，但随着时间推移，信件变得越来越少，一日无声息。直到有一天，她停止了写信，我也逐渐停下了笔，即使回到南方，也找不到曾经交换情感的地址。那种绝望让人难以言喻。
十四年过去，当手机响起，那声音陌生而熟悉。他接听电话时，只听到一位陌生的女性的声音。她邀请他见面，说：“你还愿意娶我吗？”
挂断电话后，他在院子里徘徊至夜深人静才缓过神来。当儿子叫醒他的时候，他决定不再去履行约定，而是选择记住那月台上的寂静与泪水中的微笑点头。
如今，那张脸已经融入了过去，而我所经历的一切，都被时间轻轻抚平。而她，在我的心中，却永远无法消逝。这份爱恋，就像是时间里的回音，与世间万物共同沉沦于历史长河之中。
