他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车即将开走的前一刻，她微笑点头答应了他的求婚，那一刻，她眼中闪烁着泪光。他把那张带有泪痕的脸紧紧地贴在窗户上，直到火车消失在视野中。
她是鱼，他是雁。在他读书工作的同时，他始终记得要给她写信。起初，他们之间的交流频繁，但随着时间的推移，信件渐渐少了起来，有一天，她的声音彻底消失了。他不停地写信，但她的回复再也没有出现。甚至当他回到南方时，也找不到她的踪迹，他感到绝望。
十四年后，一通电话打破了他们长久的沉默。她声音陌生的电话里问道：“你还愿意娶我吗？”这次见面，她提出了这个问题。但当他听到这个问题时，却无法立刻作出回答。他花了一整晚思考，这个问题似乎涉及到了过去、现在以及未来的所有。
最终，当孩子唤醒他的时候，他决定不去见她。这一切都因为那份深深的心痛和对往昔情感故事的一种敬畏。当年的月台、轰鸣声和她的笑容，都被时间永远地吞噬，只留下了一些遗忘的回忆。那张脸，在时间里，它们其余的一切，都被遗忘在时间外去了。
