他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车缓缓靠近的瞬间，她微笑点头答应了他的求婚，眼中闪烁着泪光。他紧紧地抱住她，那份喜悦和幸福让人难以言表。
随后，他背着她的脸，坐上了开往北部的火车。在旅途中，他勤奋地读书，同时也给她写信。起初，他们之间的通信频繁无比，但随着时间的流逝，她的一封封回信变得越来越少，最终彻底停了下来。尽管如此，他仍然执迷不舍，不断地写下自己的思念，只是渐渐地那些信件也就此结束。
十四年过去了，当他接到她的电话时，心中的情绪复杂得难以捉摸。她在电话里问道：“你还愿意娶我吗？”这个问题如同一把锥子刺进他的心脏，让他感到既惊讶又苦乐参半。但当他听完这句话后，就决定不再去见面，而是选择记住那次月台上的求婚、轰隆声中寂静的微笑，以及落泪的那张脸。
岁月匆匆流转，那张曾经笑容满面的脸，如今已经被时间抹去了所有痕迹，只留下遥远而温暖的情感。这场关于爱与失恋、承诺与放弃的大戏，在他们的心灵深处继续演绎，其余的一切都在时间外了。
