他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车即将开走的前一刻，她微笑点头答应了他的求婚，那一刻，她眼中闪烁着泪光。他心中的喜悦如同被烈日晒过的土地，干燥而温暖。然而，当他背对着她坐上前往北部的火车时，那份幸福却与悲伤交织在一起。
她是鱼，他是雁。在遥远的地方，他用书本为她编织故事，用笔尖为她绘制情感。起初，他们之间的交流频繁，如同春风化雨般自然而然。但随着时间流逝，信件渐渐减少，最终一切归于沉默。一切似乎都在那封永远没有到达的手中停止了。
十四年后的某个清晨，一通电话打破了这段沉寂。她声音陌生，却又熟悉无比。她邀请他见面，并问道：“你还愿意娶我吗？”这个问题仿佛穿越了时间，就像当年的月台一样，让他再次陷入复杂的情感漩涡。
夜晚降临，在院子里独自一人，我深深地沉浸在回忆之中。当儿童轻声唤醒我，我决定不去寻找过去，不去追逐那些已经逝去的情感。我选择记住那位微笑点头、泪水涟涟的少女，而不是那些四散飞扬的痕迹。
时间是一把剪刀，它可以割断最坚固的心结，但也可以将最美好的瞬间永远保存在心灵深处。这场未曾完成的事业，在我的心里就此画上了句号。而那张脸，在我的记忆里，将永恒地存在于时间之外。
