他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，在月台上等待着北上的火车。她微笑点头答应了他，那一刻，眼中闪烁的泪光似乎承载着未来的希望。然而，当他背起她的笑脸，上了开往北方的火车时，那份喜悦却很快被孤独和不安所取代。
她是他的鱼，他是她的雁。在这漫长的旅途中，他用笔墨记录下了对她的思念。他写信给她，开始频繁而热烈，但随着时间的流逝，这些信件变得越来越少，最终完全消失在无尽的寂静之中。他尝试找寻那些地址，却发现一切都已经散去，就像那初恋的情感一样，被岁月轻易地抹去了痕迹。
十四年后的某个清晨，她突然打来电话。那声音熟悉又陌生，让人难以置信。她提出了一个问题：“你还愿意娶我吗？”这个问题如同从过去深处涌来的潮水，一切旧日情愫在这一瞬间重燃。然而，当他听到后，心中的答案却不再那么明晰。
挂断电话后，他徘徊在院子里，将夜晚的一切沉默与思考留给星空。直到儿子的呼唤将他拉回现实，那个决定终于凝固：放弃追寻过往，而选择珍存记忆中的那个月台上的微笑，以及轰鸣声中寂静的心跳。那张脸，在时间里，它们之间相隔十四年的岁月，其余则似乎永远停滞在那个瞬间——时间外了。
