他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车即将开走的前一刻，她微笑点头答应了他的求婚，那笑容中透露出深深的感动和泪光。他那时的心情难以言喻，只能用一种沉重而温暖的感觉来形容。当她接受了他的求婚，他就背着她的脸，坐上了前往北部的火车，心中充满了对未来的憧憬。
他们之间有一个特别的称呼——“鱼”和“雁”。在接下来的日子里，他通过写信与她保持联系。起初，他们频繁地交换着信件，但随着时间的推移，这种频率逐渐减少，有一段时间，她停止回复他的信。这让他感到非常绝望，就连当他回到南方，也找不到任何关于她的线索或地址。
十四年后，当电话响起时，他以为一切都过去了。但是，那个熟悉的声音打破了他的记忆。她问了一句简单的问题：“你还愿意娶我吗？”这个问题如同一道穿透时光的箭一般直射到他的心灵。他在院子里徘徊，一夜之间陷入了沉思，最终决定不去见她，不要再次触碰那些遥远记忆，而选择珍藏住那个月台上寂静而又美丽的一刻。
