当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们共饮聚乐。自我们长子出世后，吉姆与我夜晚的外出活动便大幅减少了。他的好友雷每个周六晚上都会来我家下棋。我起初对这个人不太感兴趣，他说话声音大、态度直率，有点固执，每次聚会他负责带啤酒，我则做三明治和薯片。当孩子在场，我们就能享受宁静时光，我可以沉浸在一本书和一杯牛奶中。
对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，这些都是他们享受的乐趣。他们讨论的话题广泛，从文学到外星人，每一次争吵都显得那么有趣。我只能偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊扰孩子。在这样的氛围中，他们像是刻意挑选一个话题，然后确定立场。我经常悄悄听着他们的争吵，而这也是我最喜欢的一部分，因为他们是我见过的最聪明的人。
随着时间流逝，那些啤酒箱逐渐空了，吉姆尽管身材瘦弱，但总想证明自己能喝得更多；而雷则从不醉心于酒精。他总是在比赛前让吉姆认输——当然，也有例外。这段时间里，他们躺在沙发上睡觉，一直到凌晨，我去盖上毯子才把它们覆盖起来。
有一次，吉姆患上了严重的肾炎医生给他开了药，并且要求他四个月内避免饮酒。但为了维持日常生活，他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直是一种折磨。他不想让学校的人知道这一切，所以打算取消那周末与雷下棋的约定。但我提醒他：“如果取消，那么接下来几个月里的所有安排都需要重新规划，因此干脆就不要取消。”
于是，在没有商量的情况下，我给雷打电话告诉了这些事情。雷让我放心，说自己知道该怎么办。
星期六到了，大风暴雪持续了一整天。当晚饭准备好之后——空心粉肉丸子，还煮了一壶咖啡——我们都不清楚是否还有希望。而当电话线断掉也没法联系的时候，他准时来了，把那些重重积雪下的步伐带到了我们的二楼门口，看上去像雪人一样，还肩负着一箱啤酒，就跟往常一样。
我的焦虑一定表现得很明显，因为就在吉姆帮忙拿外套的时候，雷轻轻摇头冲我微笑。那眼神仿佛在警告：“别说出口那个秘密。”当我向他的碟子里加空心粉时，他从那箱子的深处抽出了瓶装酸果汁，“咕咚”地倒入喉咙之中，让气息微微颤抖。那瓶装的是酸果汁！
然后，雷开始讲述关于“真正友谊”的故事，对他的老朋友进行斥责，说他不信任，没有诚实，即使面对医生的劝告也不听话，用自己的身体开玩笑。他质问 吉米，是不是把你们之间的情谊视为无物，或许只是为了保护自己的虚伪而冒险伤害自己。
“兄弟啊，没有你，我活不到今天。” 雷说完，这句话似乎惊醒了宝宝。还未等到我的反应，那小家伙已经被抱起来，被置于怀中，以一种非常真诚的姿态祈求这个小生命长大后，不要成为父亲那样固执。
随后的几个月里，每次预备好的酸果汁成了必需品，而苏打水和咖啡成为了替代品。不过，对于苏打水，最终还是改不了毛病。我越来越参与其中，最终学会如何下棋，但始终无法达到他们那种悠然自得的地步。在讨论环节，我终于能够加入进来，而且人们赞扬我的口才，使我感到高兴。在我们的无所不知讨论中，我们甚至谈及远方探险理想。一致意见是：离开新英格兰的小世界，比走更远更美妙多了。
几年过去，当吉米母亲去世时，是雷守护她的灵魂。当一年后，吉米父亲也离去了，只有劳累归来的拉伊站在我们身边，将曾经陪伴儿童游玩用的那张桌上的棋盘赠送给我俩作为纪念。而现在，在距离久违相聚后，他们之间依旧保持着深厚的情谊。不再像以往那样纵情豪饮，每次开启第一轮，便由拉伊请客。而从那最初的一瓶起，他们永远只喝酸果汁。
