我收到了一个明信片，上面是我之前的话语：如果没有时差就好了，我喜欢你的时候，你也恰好喜欢我。如果没有告别就好了，我想念你的时候，你恰好在我身边。你的眼睛如同最深的黑夜，却闪耀着无数灯火。你眼中有世界的风景，但却无法容纳我的存在。
记得有一位朋友想要表白，向我求助于如何用言语传达他的情感。我建议他赞美她的眼睛。他可以这样说：“你的眼里充满了万家灯火，其中住着一个与你相伴的人。”后来，他们成功地走到了一起，我心中默默庆幸。
人生旅途中，我遇见了许多人，也与他们分别。在这过程中，我见证了无数分手、争吵和未能实现的爱恋。有时，为了安慰自己，我会认为这样的经历说明对方不值得我们去追求；有时，又感到无奈，因为感情总是如此不公平。
大约三年前，有一位姑娘勇敢地表达了自己的感情，但对方坚决拒绝。她并未气馁，而是每天在他的公司楼下等待，并且研究不同的早餐搭配作为礼物给予他。当看到他生日那天收到的星星折纸，她的心更加坚定。但最终两人并未走到一起。那年头，他在社交媒体上出现了新的伴侣，而那个姑娘则独自一人饮尽一瓶啤酒，将手机砸坏以释放痛苦。
晚上，当所有人都回家后，那个姑娘问我是否曾经深爱过某个人。我回答她：“曾经。”她追问：“多么深？”我告诉她，即便离开上海之后，也依然记得那里的天气预报，只因为那些瞬间让我忘掉一切。但即使知道可能不会有结果，我们还是选择对彼此好，因为看到了对方，就难以顾及其他任何事情。
当看到她的泪水涟涟之姿，这次轮到我沉默。我知道你们也曾提过这个问题：为什么不是我们？为什么不是你们？其实问题并不在于哪里做错了，而是在于找到那个“刚好的”时间和地点，让我们的努力得到应有的回报。
沈从文先生说过：“虽然行过很多桥，看过很多云喝过很多酒，但只有对一个人真挚地付出。”但事实上，每个人都是特别的，不需要成为所有最佳，只要能够找到那种“刚好的”状态，就足够让生活绚烂多彩。
