映雪曾经创造了一个考验爱情深度的谜题：如果她和他同时落水，他会先救谁？这个问题让许多男人陷入困境，但李辉给出了直接而明确的答案——先救他的母亲。映雪心中暗想，一个能在如此关键时刻选择自私之举的人，是否真的是值得信赖的伴侣？
随着时间的流逝，映雪尝试用相同的问题考验她的每一位男友，但结果总是一样的——没有一个人愿意承认自己会先救她。这使得映雪开始怀疑自己的外貌和气质是否足以吸引到真正能够珍视她的人。
然而，当第六任男友犹豫不决地回答说他宁愿自己淹死也不愿放弃任何人时，映雪终于意识到，她对这道题目的执着可能是过于自私。她开始反思，这个问题背后隐藏的是一种无形的期待，是一种单方面的心理需求，而不是真正对爱情的理解。
最终，在一次偶然的情况下，映雪再次提出了那个老问题，却发现李辉已经改变了他的态度。他解释说，他无法接受这样的考验，因为它代表了一种自私，即使对方漂亮、有气质，也不能被忽视。这个回答触动了映雪的心弦，她突然明白，每个人都应该得到平等的地位和尊重。
经过长达十年的探索与挫折，映雪最终学会了放下自己的期望与偏见。在一次坦诚的话语中，她意识到了自己一直在寻找的是错误的一种形式。而当那个最初拒绝她的男人，再次出现并表达出对她的真实感情时，对于他们之间未曾实现的情感故事，以及关于什么才是真正爱情的手稿，都变得不那么重要。
