老人叫什么名字已经不知道了，其实我一直都不知道他的大名。只记得小时候，整个生产队里的孩子们都管他叫牛爷爷，连大人们也这么叫他。因为他一年四季，不管白天黑夜都跟牛在一起。在蜿蜒起伏的山道上，牧归的牛群后面总跟着一个用背篼背着青草、佝偻瘦小的老人。那情景既像是他赶着牛，又像是牛带着他。这幅相依为命、意味深长的画面，成为我童年故乡的主要印象，总是挥之不去。
在我的记忆中，老人似乎是一个孤人。大人们说，他是从很远的地方逃荒来的。他没有亲戚相互走动，也没有劳动力挣大工分，他的任务，就是饲养队里的那十几头耕牛。于是养牛就成了老人全部的生活内容。他的话题，他的悲欢，甚至他的生命，都只系在一个字上：牛。
牛在老人的精心喂养和呵护之下，个个膘肥体壮不可一世，惹得我和小伙伴们蠢蠢欲动，争先抢骑牛背逞威。可让我们不服气的是，牛在老人面前顺从得像个乖乖女孩儿，而在我们面前却粗暴得有如雄狮。有一次，我不但被牛重重地摔在草地上，脚背还被它的铁蹄狠踩了一下，我杀猪般的、夸张的哭叫声响彻云天。牛爷爷在一旁又急又慌，嘴里嘟囔着不知是在埋怨我还是在责备牛，反正他手里的鞭子始终没有抽打牛一下。我知道，他是舍不得。但他很快就去扯来一把野草，放到嘴里嚼烂了敷在我的脚背上，说可以止痛消肿。他一边给我敷药一边告诉我说：“娃呀，牛通人性呢。你莫欺它，它就喜欢你呢。”
在一个大雪纷飞的冬夜，牛爷爷把我从被窝里拉起来就往外走，边走边说：“快生了！快生了！娃，你不是要看牛生宝宝吗？”睡意朦胧的我被他拽到了牛棚里。果然，一头母牛正在分娩。我生平第一次目睹了一只小牛出生的全过程，我更惊讶于老人的兴奋和热情。他就像是自己晚年得子一般高兴万分，跑前跑后忙个不停。他用热水给母牛擦拭身子，又把自己身上的老棉袄脱下给小牛犊披上；又一阵风似的奔出窝棚，抱着一床被子回来，眉毛胡子上都挂着雪花。“我今晚就住在这儿了，我要陪着它们母子俩呢！”他笑眯眯地说。刚刚升起的炉火映红了老人喜悦的脸，竟然显得年轻了许多。少不更事的我还是读出了一句话：牛，就是他的亲人。
牛爷爷平时少言寡语的，可有一回，他那嘶哑的声音却连盗贼也为之震慑。那是队里的两头耕牛被人偷走之后，牛爷爷不吃不喝，漫山遍野地寻找呼唤。仿佛别人偷走了他的心肝，偷走了他的灵魂。不知他跑了多少山头，也不知问询了多少户人家。村里的人都劝不住他，大人们都说这老头儿恐怕疯了。在那几天里，方圆几十里的人们白天晚上都听见老人那可怕的声音，就像受伤的野兽发出的一般，在山梁和沟谷里久久回荡。那声音既像是哭泣，又像是诅咒，更像是招魂。第三天晚上，村里的几个壮汉在队长的率领下，终于在离队三十里以外的一个山洞里把他找到，并强行带了回来。老人披头散发，目光僵直，嘴里还机械地喃喃自语：“牛啊牛，我的牛……”人们无不为之动容。可第二天一大早，村里人又听见了老人兴奋的大呼：“回来啦！我的牛回来啦！”在清晨金色的阳光照耀下，人们看见被偷的两头牛温驯地站在牛棚门口，跟老人耳鬓厮磨地亲热着呢。后来大家才知道，原来是那偷牛贼心有不忍，趁夜悄悄地把牛送了回来。
我印象中最深刻的一次，是老人对一头摔伤的老牛的临终照料。那头老牛不慎从岩上摔折了腿，连站都不能站立起来了，庞大的身躯沉重而又绝望地蜷缩在路旁。老人为它请来了乡里的兽医，一连三趟，兽医最后还是无奈地摇头离开了。当时队里的人都说，反正这牛也老了，救不活了，干脆放血分肉算了——那年头，能够吃上一口肉，便是最高的生活享受了——但老人坚决反对。他说：“牛为我们人劳苦了一辈子，它还没有断气呢，怎忍心吃它？！”老人爬到深山里砍回檀木棒，又割了几大背篼结实的茅草，很快就在那头牛躺卧的地方搭起一个窝棚，自己搬来被子连夜住了进去。蚊子在他身上叮满了血泡，他不理会；山蛇与他同床共眠，他不在乎。他采来高山的草药给牛敷伤，挑回山溪里的清泉让牛喝水，就这样日复一日地过了十来天。但老人的一片痴情最终还是回天无术，在一个月朗星稀的夜晚，那头老牛终于溘然而逝。月光在老牛闭合的睫毛上闪烁着光辉，那是老牛流出的最后两滴清泪。
斗转星移，二十几年一晃就过去了。前不久我回了趟故乡，向人们打听牛爷爷的下落。上了年纪的老人们还记得，都说他早回到了老家，但却说不清他老家在哪里。问孩子们知不知道有个牛爷爷，都摇头反问道：“牛爷爷？牛还有爷爷么？”嬉笑着跑开玩电子游戏去了。我在当年老人养牛的窝棚旧址旁伫立了很久，有了一种要写点文字的强烈冲动。其实上高中时我就写过一篇《牛爷爷的故事》，老师看完后问我：读过海明威的《老人与海》吗？我摇头。老师提笔为我改了标题，现在我还用它吧——《老人与牛》。
