昨天下午四点钟，放了学回家，一进门来，看见庭院里数十盆的菊花，都开得如云似锦 ，花台里的落叶却堆满了，便放下书籍，拿起灌壶来，将菊花挨次的都浇了，又拿了扫帚， 一下一下的慢慢去扫那落叶。父亲和母亲都坐在廊子上，一边看着我扫地，一边闲谈。
忽然仆人从外院走进来，递给我一封信，是一位旧同学寄给我的，拆开一看，内中有一 段话，提到我做小说的事情，他说“从《晨报》上读尊着小说数篇，极好，但何苦多作悲观 语，令人读之，觉满纸秋声也。”我笑了一笑，便递给母亲，父亲也走近前来，一同看这封 信。母亲看完了，便对我说，“他说得极是，你所做的小说，总带些悲惨，叫人看着心里不 好过，你这样小小的年纪，不应该学这个样子，你要知道一个人的文字，和他的前途，是很 有关系的。”父亲点一点头也说道，“我倒不是说什么忌讳，只怕多做这种文字，思想不免 渐渐的趋到消极一方面去，你平日的壮志，终久要销磨的。”
我笑着辩道：“我并没有说我自己，都说的是别人，难道和我有什么影响。”母亲也笑 着说道，“难道这文字不是你做的，你何必强辩。”我便忍着笑低下头去，仍去扫那落叶。
五点钟以后，父亲出门去了，母亲也进到屋子里去。只有我一个人站到廊子上，对着菊 花，因为细想父亲和母亲的话，不觉凝了一会子神，抬起头来，只见淡淡的云片，拥着半轮 明月，从落叶萧疏的树隙里，射将过来，一阵一阵的暮鸦咿咿哑哑的掠月南飞，院子里的菊 花，与初生的月影相掩映，越显得十分幽媚，好像是一幅绝妙的秋景图。
我的书斋窗前，常常不断的栽着花草，庭院里是最幽静不过的。屋子以外，四围都是空 地和人家的园林，参天的树影，如同曲曲屏山。我每日放学归来，多半要坐在窗下书案旁边 ，领略那“天然之美”，去疏散我的脑筋。就是我写这篇文字的时候，也是帘卷西风，夜凉 如水，满庭花影，消瘦不堪……我总觉得一个人所做的文字和眼前的景物，是很有关系的， 并且小说里头，碰着写景的时候，如果要摹写那清幽的境界，就免不了用许多冷涩的字眼， 才能形容得出，我每次做小说，因为写景的关系，和我眼前接触的影响，或不免带些悲凉的 色彩，这倒不必讳言的。至于悲观两个字，我自问实在不敢承认呵。
再进一步来说，我做小说的目的，是要想感化社会，所以极力描写那旧社会旧家庭的不 良现状，好叫人看了有所警觉，方能想去改良，若不说得沉痛悲惨，就难引起阅者的注意， 若不能引起阅者的注意，就难激动他们去改良。何况旧社会旧家庭里，许多真情实事，还有 比我所说的悲惨到十倍的呢。我记得前些日子，在《国民公报》的《寸铁》栏中，看见某君 论我所做的小说，大意说：
独憔悴》小说，便对我痛恨旧家庭习惯的不良……我说只晓得痛恨，是没有益处的，总 要大家努力去改良才好。
这“痛恨”和“努力改良”，便是我做小说所要得的结果了。这样便是借着“消极的文 字”，去做那“积极的事业”了。
就使于我个人的前途上，真个有什么影响，我也是情愿去领受的，何况决不至于如此呢。
但是宇宙之内，却不能够只有“秋肃”，没有“春温”，我的文字上，既然都是“苦雨 凄风”，也应当有个“柳明花笑”。
不日我想作一篇乐观的小说，省得我的父母和朋友，都虑我的精神渐渐趋到消极方面去 。方才所说的，就算是我的一种预约罢了。
