他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待火车的到来。当那个女孩微笑点头答应他的时候，他的心里充满了喜悦。然而，当她眼中含泪光时，他就知道这不仅仅是一个简单的“是”的回答，而是一种深刻的情感承诺。
在之后的一段时间里，虽然他们被分开了，但他没有放弃。他背负着心中的责任，一面读书一面努力给她写信。起初，她回信频繁，每封信都像是一束温暖的光，让他感到自己并非孤单。但随着时间的流逝，信件变得越来越少，最终竟然完全停止了。这让他感到绝望，因为失去了联系，也失去了方向。
十四年后，那个女人的声音再次响起，她打电话给他，并邀请他见面。她问道：“你还愿意娶我吗？”这个问题如同往昔一样具有穿透力，使得过去所有的情感都重新浮现出来。他陷入沉思，对方的声音渐渐远去，只留下一个问题：是否该回到过去？
当夜幕降临，他决定不去见她。尽管内心充满了复杂情绪，但最终选择记住那月台上的寂静与泪水，以及那份永恒而坚定的承诺。而那个曾经微笑点头的人，在他的心里永远不会消失，就像时间里的痕迹一样，不可能被抹去或改变。
