他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，在月台上等待着北上的火车。她微笑点头答应了他，那一刻，眼中闪烁的泪光似乎承载着未来的希望。然而，当他背起她的笑容，坐上开往北部的火车时，那份喜悦很快就被远去的景色淹没。
她是他的鱼，他是她的雁。他在书海中沉浮，一边读书一边辛勤地给她写信。最初，每封信都如同心跳般频繁，但随着时间的流逝，她们之间的交流逐渐减少，最终，她们之间唯一剩下的只有寂静与遗忘。有一天，她们之间最后一次通信永远地中断了，他在纸上写下自己的思念，却找不到回音，即使回到南方，也无法追寻那些消失的情感痕迹，只能深陷绝望之中。
十四年后，一通电话打破了这段沉默。她声音熟悉而陌生，提出了一个问题：你还愿意娶我吗？挂掉电话后，他徘徊在院子里，直到儿子的唤醒才让他摆脱迷茫。他决定不再赴约，因为那月台上的轰隆声与寂静，以及那双落泪前的眼睛，都已经成为过去的一部分，而今后的岁月里，不论何种风吹雨打，这份记忆将永远留在地球外。
在时间的长河里，他们各自追寻属于自己的道路，而那张脸则成为了彼此最深情感纠缠的一个节点。而关于他们之间的情感问题大全，则只存在于那个无声无息、却又充满回忆的地平线之外。在那里，或许还有许多故事等待发现，但对于他们来说，只有这一段已然完结的事迹，它以一种既温暖又残酷的方式，让我们明白，无论未来如何变化，我们的心灵深处总会留有一片难以触及的地方——曾经爱过的人和曾经美好的记忆。
