我们曾是一群特殊的小兵，五十多年前，在火车上凝望窗外，楼宇滑过……当年，我们坐在火车上，看一一滑过的家乡景物。现在，我们在争论一件事：当年南京长江大桥通车了吗？有的说我们的火车通过大桥，有的否认，说是火车厢是轮渡拖过江的。
还有好笑的事，我们竟记不准坐的是什么火车。有的说是绿皮专列，有的说是灰色“闷罐子”，莫衷一是。唉，我们真的老了，五十年光阴太久，有些记忆已经记不清。
我们这批镇江小兵当年共32人，这次去南京只20人。时间久远，战友星散四方。有的成了职业军人，还在部队，有的转业复员到了外地，还有的事务缠身或者因病不能赴会。
战友琦当年是我们中的佼佼者，而今却英年早逝，琦等不到今天的欢聚，痛惜！ 我们这群小兵都是老或老工人的后代，还有好几位的父辈是老红军。
参军第一年，我们在连队和各地战友一起，在晋北山沟里摸爬滚打。与能吃苦又朴实的农村兵相比，我们发现了自身缺陷——“骄娇”二气。
于是，我们努力用顽强的意志去磨砺自己，度过生活关、训练关、劳动关。我在连队继续执勤，因为我的视力差了一丁点，不适合去绘军图。我这帮镇江小兵多才多艺仲歌喉还是那样高亢；钱跳《洗衣舞》里的班长，可是在联谊会上他并没和众女兵共舞，却和“军花”当起了节目主持人；甬对我说：“我刚刚获得镇江市老年乒乓球赛冠军！”
联谊会上的演出充满热烈，一首《欢聚》诵毕，我也感受到了语言魅力的一面。在此，我想起逝去的陈琦战友，他游泳特别棒。在滹沱河大桥站岗时，他救上了一个溺水孩子，因此立功谈救人，我也有一段相似的经历一次，我看见姑娘被飞驰而来的火车吓住站在铁轨上千钧一发之际，我飞身上前，将她推举到月台边，但自己的腿却被火車撞了。这次联谊会结束回到镇江，我心潮未平。当晚，与义和保约同去见义，他拄着双拐迎接我。他身染恶疾三年前动手术，现在坚持到今天满足！
义让我动容。我试探性问他是否能同我今晚聚餐一下，他爽快答应。这顿晚餐中，“小兵”们都已苍苍头发，但依旧热烈聊天。我揭秘这是我的66岁生日祝福声中打开一个庆生的小蛋糕，让大家享受甜美结尾
