那天，被老妈拉着逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一个高个子的男生。谁让他长得那么帅气呢？敏嘉对那个惨遭撞到的女孩儿子说了一句“不好意思”，然后继续跟着老妈逛街。10秒钟后，他转头一看，却发现那女孩儿子还在盯着他……
女孩儿叫思仪，她脸红了，迅速逃开了现场。
思仪在春天的时候发现敏嘉坐在候补席上。
思仪去水房倒水，路过篮球场时，看到了这个过年前街上撞到过的高个子的男生。他看起来很孤独，静静地坐在边上看着球场上的队员们。她想，这样高个子的男生应该打球很棒，但为什么会站在旁边等待？
突然间，一下子被拦截的球落入了思仪的手中。她被打断了心事，赶紧跑走了。她好像看到敏嘉看到她时微笑的一幕。
当敏嘉微笑时，他心里想的是，那不是那个盯着我看的女生吗？她也是我们学校的人吗？他笑，是因为思仪差点被球打到时那种害怕的情形，就像惊弓之鸟一样。
之后，他收回视线，只见教练严厉地瞪着他。那眼神冷酷无情。敏嘉的心紧张起来——哪有父亲那样目光严厉的眼神呢？
他去了隔壁的篮球场默默训练起来。他专注得很，没有注意到打完水回来的是思儀远远地看着他的样子。
随着时间推移，只要是有训练的时候，他总能找到思儀。不过他们不知道对方叫什么名字，就像彼此之间仅仅是遥望而已，他们就像是两棵相互遥望但未曾触碰的大树。
经过多天没看到那个胆小的小姑娘后，敏嘉突然间感到一种奇异的情感仿佛是一只兔子一般温暖又脆弱。他拿出纸和蜡笔开始画起，一次偶然间展现出了画家的潜力，但除了幼儿园学过的简单绘画外，他几乎就是一位素描大师。但完成作品已经凌晨零点多，那时候窗外传来了蛐蛐声，不知何日炎热来临。
然而，在春天再次来临之前，病倒的小姑娘以新鲜感发烧低烧不退，然后是校医、市中心医院、省级医院和北京最顶尖医院……直至治愈于激素注射带来的胖二圈，并失去了前往观战体育赛事的心力。她不知道那个叫做“美丽与野兽”的少年是否仍旧坐在候补席上，也不知道曾经用柔情等待她的出现，用一幅蜡笔画表达对她的爱意。而这许多许多事情，在某个炎热夏日悄然发生，又悄然消散无踪。
