那天，被老妈拉着逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一个高个子的男生。谁让他长得那么帅呢？敏嘉对那个惨遭撞到的女孩儿子说了一句“不好意思”，然后继续跟着老妈逛街。10秒钟后，他突然转头，却发现那女孩儿子还在 stares at him……
女孩儿叫思仪，她脸红了，迅速逃离现场。
思仪发现敏嘉坐在候补席上，是在春天的时候。
思仪去水房打开水，路过篮球场时，看到了这个过年前在街上撞到过的高个子的男生。他看起来很孤独，坐在边上傻乎乎地看着球场上的队员们。她想，这样高个子的男生打球应该很棒啊，但为什么会傻站在旁边候补呢？
突然之间，一颗被拦断的球落入了思仪这边。思仪被打断了她的心事，她转身跑了。她像是看到敏嘉看到她时的微笑一样。
敏嘉当时心里想的是，这不是那天盯着我看的女生吗？她也是我们学校的？他笑，是因为思仪差点被球打到时那种畏惧的神情，就像一只惊弓之鸟。
之后，他将视线收回，那眼光严厉又严寒。那是教练眼里的目光。敏嘉的心揪紧——哪有父亲(father)眼中的目光会这样呢？
他到了隔壁的球场默默地演习起来。他练得很投入，没有发现打水返来的思儀正远远地看着他。
他们像两棵相互遥望但不相交的手掌，只是遥望而已。
多日未见那个细腻胆小的小姑娘，敏嘉突然间感到好奇和渴望。他拿出A4纸画出了树形和兔形，然后找出蜡笔开始涂抹。他除了幼儿园学过的一些简单绘画外，对艺术毫无造诣，就是画盲这样的称呼也并不为过。
完成作品已经凌晨一点多，他窗外听见蛐蛐叫声，不知是否即将进入炎热季节？
然而，在炎热来临之前，思儀病倒了。她低烧不断，从校医诊所到市中心医院，再到省级医院，最终求助于北京专家治疗……春天再次来临，她因治病注射激素变得体重增加近两圈。不再能轻松走进篮球场观赛，也不知道那个叫做敏加的人是否还坐在候补席上，也不知道，他曾经用一个炎热夏日温柔的情感等待她的出现，只想送给她一幅蜡笔画作为纪念……
