他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他们在月台上等待北上的火车，她微笑着点头答应了他的求婚，眼中闪烁着泪光。他背负着那张带有泪痕的脸，上了开往北方的列车。
她就像一条鱼，而他则是飞越千山万水的雁。高中毕业后，他勤于学习，同时也经常给她写信。在最初的日子里，他几乎每天都能收到她的回信，但随着时间的推移，信件间隔渐长，有一段时间，她停止了所有通信。他依旧坚持写作，但是最终也放下了笔，因为找不到她的地址，他深陷绝望之中。
十四年后，当电话铃声响起时，那声音熟悉而又陌生。她邀请他见面，并问道：“你还愿意娶我吗？”听到这句话后，他在院子里徘徊了一整晚，直到儿子的呼唤唤醒了沉浸其中的心灵。最后，他决定不再赴约，而是选择珍藏那片刻轰鸣声与寂静中的微笑和泪水，那些瞬间至今仍历历在目。
