他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的泪光在她的眼里闪烁。然而，当他背起那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车时，他不知道这将是他们之间最后一次相见。
她是鱼，而他是雁。在学校的日子里，他努力学习，一面读书一面辛勤地给她写信。他记得当初回信十分频繁，但随着时间的流逝，信件渐渐减少，最终完全中断了。她消失了，就像那些未曾到达彼岸的小船一样。他继续写作，却发现自己无法再找到她的踪迹，即便回到南方，也找不到任何关于她的线索。这段情感的断裂让他深陷绝望之中。
十四年后，当电话铃声响起时，那个陌生的声音让他的心跳加速。她提出了一个问题：“你还愿意娶我吗？”这个问题仿佛穿越了时间，将他拉回了那个月台上的往昔。然而，在院子里度过了一整晚之后，当儿子的呼唤打破了沉默时，他决定不去见她。宁愿将那份记忆永远锁在心底，与那月台上轰隆声中寂静微笑点头落泪的瞬间一起，被时间所吞噬。
在那个被遗忘的情感故事中，她的人物与场景已经模糊不清，只留下了一张照片——是在时间里的某个瞬间捕捉到的，她笑容灿烂却又悲伤，那是一个无言而深刻的情感交汇点。而所有其他的事，都似乎已经被时间抹去了痕迹，只剩下这份珍贵而脆弱的情感故事。
