杜甫不仅是诗人的典范,李白、杜甫同时代的其他诗人也留下了许多关于朋友相聚离散的美好文字。这让我们感觉到,古代的人似乎比现代人更加重视友情。他们会真切地、深情地去思念一个朋友,这种朴素的情感表达令人感动。郭沫若在《李白与杜甫》一书中探讨了这两位诗人的关系和友谊问题,内容非常有趣。在谈论李杜之间的友情时,有些人替杜甫感到不平衡,他们认为杜甫对李白怀念得太多,而李白却经常将杜甫置于脑后。但郭沁否定了这种看法,他指出,无论如何,李白对杜甫都有一定的感情,而且他写给杜甹的诗很多,只是可能已经失传,比如在安史之乱中丢失了。
是否真的丢失了,我们不得而知,但根据现存资料来看,确实有这样的可能性。记载中提到过有人为当年编了一本收集李白作品并作序。而在那个时候,正如同现在一样,对于文学作品来说保存起来并不容易,所以我们只能凭借推测来判断。尽管如此,从两人性格上推断,可以认为至少是在某种程度上,他们各自都有着丰富的作品流失。
但即便如此,我们仍然可以从这些残存下来的文本中窥见他们之间真正的情谊深度。在杜甹的一首首诗里,他表现出了对于一个朋友,即使那个人只是短暂共游山东之后,就再也没有机会见面的情况,他依旧无法忘怀对方。他仿佛永远把那个朋友带在心间,用他的笔墨来排遣那种难以言说的思念。当听闻说对方因病去世或精神错乱时,都能立即挥笔成文,这样的热烈情感,在今天几乎已成为稀缺品。
现代人很少会像这样持续不断地怀念和珍惜那些曾经共同度过时光的朋友,也许是因为我们的记忆力和表达能力已经大幅降低,或许是因为生活节奏加快,我们学会了忽略那些细微的情感联系。但无疑,这种变化也是人类社会发展的一个标志——人们与人的关系随时间演变,其情感浓度和表达方式亦随之改变。这或许是一种生命演化中的悲剧,因为它揭示了一条简单而沉痛的事实:随着社会进步,我们逐渐变得冷漠,不再珍惜那些最宝贵的人际关系。
这个趋势并不仅限于个别例子,如同我所述,那些能够跨越时代且触动心灵的地方、场合和故事,在现代社会变得异常稀缺。我想象,如果汪伦今日踏歌送行,将被视为异类或甚至精神分裂患者,而不是被赞颂为忠诚好客者。
那么,是什么导致这一转变?为什么我们开始只关注效率而非感情?时间本身就是无价的,而友谊更是不可估量。但这份珍贵,却似乎正在消逝。这种病症究竟怎样形成,以及该如何治疗,让我们一起探索下去吧。