与朋友交往的滋味多样。有的朋友如长期同行，共享欢乐时光，但面对困难时，他们并不容易成为我们心中的依靠。另有朋友虽不常见，但在人生的起伏中，他们总是第一位被我们想起的人。这类似于生活中的五谷杂粮，虽然它们的价值不是很高，但却不可或缺。
还有些人，我们可能会觉得他们有些粗俗甚至庸俗。但无论如何，这些人都成为了我们生活中不可或缺的一部分，就像那些偶尔和我一起吃喝玩乐的朋友们。有时候，我会因为他们的无知和轻松愚蠢而感到恼火。但同时，我也会因为他们的直率和热情而忍俊不禁。
有一次深夜，我找到了一个老友刘二哥，他迷迷糊糊地接听了电话，然后一通乱骂。我虽然有些生气，却也感动于他的忠诚。当时，一扇窗户被打开，让我看到了一个新的世界。那天晚上，在城市里漫步，空气中弥漫着霜花般的寒意，我突然想到唐朝夜里的霜雪，以及一个人静坐小屋里等待远方朋友归来的场景。
后来，我在网上读了一篇文章，说要“高配”自己的精神，不然就会落入庸俗之流。我顿悟了这一点，从而决定改变我们的交往方式。在一次聚餐上，我宣布：“从今往后，我们各自为好吧。”周胖子惊讶地问我是否身体不适，而我则解释说，只是不要再做那些没有意义的事情，那样的话，我们最终将只剩下遗憾。
那晚聚散离合之后，我们这些曾经密切交往的人消失在灯火阑珊处。周胖子又回来拥抱我，用哽咽的声音说：“李哥，你知道吗？我们的交情就这样结束了。”接着，他消失在夜色中。我开始尝试进入更高层次的人群，以提升自己。但即便如此，也有人如老宋这样的灵魂伴侣，与他分享关于文字和灵魂探讨的事业。那一晚谈得很深入，直到鸡鸣声响起时，我才感到疲惫，因为探索灵魂是一项极其耗费精力的任务，就像是深入矿井挖煤一样艰辛。
我的生活也有几个精神上的伙伴，我们互相称呼对方为“邻居”，但现实生活中却隔着一堵墙。而只有软弱者才会像唐僧那样不断诉苦。而最后，当我意识到自己是一个土生土长的人，最适合的是根植于土壤之中，“接地气”的真正含义就在这里，比如前几年结识的一个人，每次都夸大他认识一些重要人物，但最终还是无法逃脱个人的局限性。我终于开口反驳他：“他们是他们，你始终还是你自己。”
尽管如此，对过去那些简单快乐的时候仍旧怀念不已，因此最近打电话给周胖子：“大家马上集合！今晚我们去老王家烤鱼！”那天晚上，在油烟缭绕的小店里，我们重逢了，与过去一样放松舒畅。不过当酒精使我的感情过分涌动时，即使是我也不免表达出过于肉麻的情感：对周胖子来说，“我是在乎你的！”然而，他只是红了眼睛，无言以对。
