前段时间，姨妈在农校的平房院子里看望生活不能自理的母亲时，很伤心。 她告诉我，到现在，她都不愿意相信姐姐身体状况那么差，每次来都背上了沉重的负担。在她眼里，“三姐”总是忙个不停，忙不完。 她的姐妹们都是有能力的“超人”，她年近古稀的小姨，身体没什么毛病，头脑却机警冷漠。她在退休后的近20年里，一直致力于自己喜爱的中国画事业，并取得了令人信服的成就。她还能连续画十个小时。 她说，现在她对国画技法的意境有了更深的理解。以她现在的身心状态，再创造个一二十年也没问题。她想活到老学到老，一直画画。她只希望自己身体健康，以后不要给自己和孩子惹麻烦。
是的，谁都不想给自己和孩子惹麻烦。我最好的朋友老奶去年在睡梦中去世，享年106岁，这是一个令人羡慕的结局。有多少人能有这样的福气？
2008年母亲被确诊为轻度脑梗塞和老年痴呆症时，我们无法接受这个事实。 母亲一生坚韧、勤劳、能干，事业蒸蒸日上，家庭幸福，孩子健康成长。她总觉得自己的付出是有道理的。 记得20出头的时候，我和我妈去捡砖盖小凉房，我拉黄包车从下午5点到晚上11点，第二天累得爬不动了，我妈高兴的点点头说:“这次我大女儿辛苦了。” “我的母亲在70多岁的时候仍然很能干，每天都打理她的花园。 现如今完全不能自理，所有的食物都要糊起来喂。 但顽强的母亲还是有喜怒哀乐，能和她一起理解我们小时候的故事。 我说，妈，你记不记得有一次你养的一群小鸡长大了，发现都是公鸡，把我们乐坏了，好几个星期天可以喝啤酒吃鸡炖蘑菇，我妈居然笑了。 我还说，妈，你还拿着全额奖学金上学，奶奶家一分钱没花。你太棒了！妈妈听了眼泪闪烁...
父母这几年的家事和看病经历，让我们的孩子在磨难中成长。 特别是从2017年7月开始，父母已经不能自理。对于父母和他们的孩子来说，这五年是一段美好而珍贵的经历。 哥哥从小就是一个孝顺、倔强、勇敢的人。父母生活不能自理后，他毅然放下北京的生意，回来服侍父母。他在老人面前如此体贴，就像一个婴儿。 我哥哥一回家，我妈妈就一直盯着她的儿子。 如果你问你妈妈你的儿子怎么样，她总是兴奋地点头。
当我们看到父母渐渐生活不能自理，越来越接近生命的边缘，在无路可走的时候，不得不面对你将何去何从的现实，不得不思考“生”是每个人共同的起点，“死”是同一个结局这样的哲学问题。 1980年，母亲病危，坚持不住院。现在，我才体会到她主动放弃手术，回家休养的深意。 面对死亡，我妈第一个想到的就是给家里每个人织毛衣——我爸，我妈，我们兄妹。 记得看过潘虹主演的电影《杜十娘》，杜十娘沉入百宝箱后投河自尽。 问我妈，你会死吗？她说她会的。 我妈说你死了，我该怎么办？她安慰我，放心吧，妈妈还有很多事要做，现在不能死。 我不明白。我只是觉得自己在黑暗中行走，有着莫名的恐惧。我觉得只有妈妈才是最大的安全感和依赖。
直到现在，我还在苦苦思索，想不出个所以然来告诉她。事实上，没有人知道我们最终会以哪种方式谢幕。 而我妈妈用她的故事诠释了生命的意义。 既然没有人能逃避生死，那么重要的是沿着自己真心的指引勇敢前行，努力让生活变得更好，丢掉所有的抱怨和失落。
前段时间，我看了刘清教授的对话栏目《你的故事中的生命意义》。有人说人不能长生不老，这就构成了我们整个存在的前提和背景。正是因为死亡，我们才珍视生命，才会对自己想做的事、想实现的事、想经历的事产生强烈而冲动的行为意识。 所以，如何度过这一生的岁月，过程本身就是有意义的，而不是把人生当成要到达哪个终点，因为哪个终点最后都是一样的。 所以，如果我们能活出独特自信的人生，不一定是那种成功的人生，就像我们是自己人生的导演和作者，当你完成了一部自己的人生故事作品，你就能坦然面对死亡。
正如蔡志忠先生所说“人生有哪些挫折？人生有时高，有时低，有时大，有时小，很奇妙。我想我的人生就像从黄河到小溪，再流入江河，遇见高山，看见平原，最后到达出海口。 “所以，坦然面对一切意料之外的事情，相信一切都是最好的安排，相信每个人的故事都是有意义的人生旅程，大概是比较中肯的答案。
