舅舅叫了你好几年后，你因为各种原因没有和他一起回父亲的祖坟。今年你主动给我舅舅打电话，说一定要和我舅舅一起回去祭祀。电话里，你听到了舅舅话语中的喜悦。我叔叔已经80多岁了，我很内疚，因为我小时候没有照顾好你。平时看到你我都不放心，但是你给他打电话的时候，我很开心，但是你总是亲我叔叔。
每次回老家，姨妈总会发消息说是婚丧嫁娶。我舅舅从来不直接告诉你，你总是听我舅妈的话，因为从我四岁半和舅妈分开开始，我舅妈就在你六岁的时候把你带到我父亲身边，把你带到他身边学习，对你很好。但是，那时候农村很穷，姑姑家很远，放学后照顾的少，但是她一直记得她对你的好，像妈妈一样对待她。爸爸是我姑姑最小的弟弟，她放弃读书。每次她总是跟你说爸爸好，你对他们大人一点都不了解，因为你已经不介意了。只是每到清明节，你都不能像问叔叔的答案那样多想。
其实我叔叔对你很好。小时候逢年过节来接你，男人都是大大咧咧，不够关心。你是一百个舍不得走，一次心情低落的人。但是有些事情你现在也能理解了，你也知道最亲近的人很少，所以每次看到他花白的头发，我都很心疼。你想想，爸爸在的话就白了。前几年你去叔叔家附近读书，有时候打电话说以前一起吃饭。我叔叔总是做你爱吃的菜，从你进去到你出去，他的嘴从来没有合过。你出去的时候会说你侄女来看他。你觉得我舅舅真的老了，有时间多看看他比较好。
大堂哥总说，当年如果大叔多关心一下他最小的弟弟，也就是你爸爸，就不会让你的日子过得这么艰难了。大堂哥也说，其实你本来应该是在他父母家长大的，这样也许你会有更好的读书环境。就像我从小跟你说的，如果以前有人培养过你的绘画天赋就好了，对吧？当时乡乡的人推荐你去县城培训，你去不起。你笑了，于是你成了美术老师。实际上，你忘了一些事情。只是我阿姨见到我总是提起他们。听说舅舅要带你去他家，但是舅妈闹的很大，不敢带你去。你要真心感谢她没有让你尝到做担保人的滋味，让你和奶奶找到自己的世界，因为你和他家的环境格格不入。
大叔当年家境不错。你小的时候，表姐像城市小姐一样背着皮包长大，有穿不完的新衣服。即使她不能穿，她姑姑也没有给她的亲戚。当你很难穿布鞋的时候，她已经在穿皮鞋了。你长这么大只记得穿表姐的衣服。那时候才十二岁。我表妹比你大很多，已经长成亭亭玉立的大姑娘了。你还是个少妇，衣服也很旧了，头发也很乱。开个玩笑，你的鼻子有点下垂。当时我姐和我表妹在一个班。那天表姐突然心血来潮，给我看了她以前穿的那件两腰连衣裙，我就挑了那件给你。
我用剪刀剪了你的短发，叫你洗完澡穿上那件束腰裙。我说从那以后你就突然长大了，但是我从来没想过我的小妹真的是个女孩子。现在我想，从那以后你已经是一个女孩了，所以我要感谢我的表妹。是她的束腰裙让你觉得很自信。原来你可以和所有年轻女孩一样漂亮。
以前你很自卑，觉得自己是个没人管的野孩子，长得不好。你小的时候你爸懒得管，经常把你剪掉戴帽子。在学校，你经常被同学嘲笑，被抢帽子，抱着光头哭。这种情况一直持续到小学三年级，然后你爸不在的时候，就像野草一样没人管的疯长。周末去了我妈那，她忙着山里地里的事，我就想给
你认同你叔叔的家庭。清明来叔叫你回去祭拜的时候，有时候你会说要上班，有时候你会说有事脱不开身，但你想说的是有人去祖坟，你不去也不行。我妹妹每年都住在乡下，只有在那一天你才有机会去奶奶的坟前和她说说话。你蒸了叶子染的糯米，还带了奶奶爱吃的东西。
想到母亲操劳过度，年纪轻轻就走了，父亲从小就不在了。我只恨自己当时没能好好对待他们，而当你有能力的时候，你已经不在了，你享受不到你的祝福。每次想起来都很痛，所以看到谁的妈妈流着血头进来的时候，我就感觉到了一种痛。我发了信息，匆匆给她打了电话。你是想说每个人活着都要对父母好吗？是的或者回家看看。回去的时候，自己给他们做饭。不要到处玩，等着老人给你做饭。有些事会后悔，因为有些人会突然消失。就像你有一天回到家，想跑到房前喊一声“妈妈”，心里是空的。
残兰/文
