一个
去南方的大雁，带着北方的浓浓爱意，在飞翔，用一生的雪花印满天空。
只有村里的风，也许只有那种充满哺育力量的风，才能跟得上大雁飞翔的心，久久回荡，像一个渴望抒发情怀的游子。
有些事物或场景有远有近。比如我在梦里回村，看见我妈一手开着吱嘎作响的木门，一手拿着油灯。爆炸的鼻烟还是让我听到了秋天花开的声音。
那个梦里的一切，甚至是刺痛脸颊的凉风，原来都离我那么近。
二
年前老藤绕篱，村里挡不住秋风。
我妈经常摆出一副倾斜的摇摇晃晃的背，还在遮风挡雨，总让我流浪的心抽筋。
我妈一看到鸟儿从漏窝里跪下来，就赶紧拿了些鸟影在手里。到现在，还有很多我没有踏上的皱巴巴的路，都在我妈的手心里。
在农历农闲季节过后，她请村里的刘为我占卜婚期。
从此，我的妻子，一个用眼睛点着厨房烟囱冒出的烟的女人，开始在两间旧瓦房里给我们的孩子缝缝补补，唯恐手指挡不住屋檐屋脊的风霜雨雪。
三
从此村近路远。
在异国他乡，无论我躲在哪个屋檐下，雪都躲不过我。
那一年，庄稼被母亲接回家，过了一个暖冬。但我母亲在那盏油灯下安详地睡着了。于是，我的妻子踏上了冬日的平原，开始不断地和被母亲拴着的蚂蚱聊天，然后一起陶醉在晚霞中，祈求脚下的黄土地留住春天。
四
啊，故乡，如果每年雪花漫天飞舞，铺满村庄，一个深情的瞭望者能有见地吗？
我总在想，最后一场风过后，在村里草升起的那一刻，那些消散多年的草民们会不会突然像母亲或妻子一样站在自己的田里看着庄稼？
也许，冬天过去了，春天开始了。我路过的每一个村庄或农田，都会是一种留恋。有妈妈或者老婆孩子一句温暖的问候，肯定是在乎我一辈子的爱。
